Что-то не так.
Понимаю это, как только пробуждаюсь от вязкого, мутного забытья. Понимаю еще до того, как чувствую пульсацию в висках. И дело не в разочаровании, что рядом нет Мэтта, что я больше не живу в собственном доме и меня там не ждут. Голова гудит, в мыслях туман, перед глазами плывет.
Что-то не так.
Пахнет кислым. Запах, который я не сразу узнаю и поначалу решаю, что не одна в постели. Ужасное чувство, будто за мной наблюдают. Не любовно, как делал Мэтт, когда я открывала глаза, а он смотрел на меня, подперев голову рукой, словно я единственная женщина на свете. Мне страшно. По коже бегут мурашки. Зачем только я позволила Крисси и Джулс уговорить себя на свидание? Я не готова и до сих пор лелею крупицу надежды, что мой брак устоит. Всего-навсего в прошлом году мы с Мэттом решили завести ребенка. Воображаемое будущее укутало меня, точно одеяло, уютное и теплое. А потом Мэтт рывком сорвал мои грезы, и я осталась одна – онемевшая, в ледяном холоде.
Друзья, как и полагается, пришли на помощь и несколько недель назад, за бокалом вина, убедили меня создать профиль в приложении знакомств.
– Я замужем!
– Вы разошлись, – поправила Крисси, и это прозвучало как приговор, хотя ни я, ни Мэтт не заикались о разводе. – Тебе пойдет на пользу. Сидишь тут сиднем! Не трусь, ничего серьезного не предполагается. – Она сверкнула улыбкой. – Развеешься, поужинаешь, выпьешь. Никто тебя ни к чему не принуждает.
– Ага, например, создать профиль… – Я скорчила гримасу.
Джулс тем временем принялась зачитывать домашнюю страницу сайта «Наизнанку».
– «Мы не публикуем фото, пока не получим о человеке подробную информацию. Изнанка у нас чистая и красивая».
Джулс скривилась, точно ее сейчас вырвет, – она тоже мужчинами не интересуется, разъехалась с мужем, как и я.
Крисси разведена. Бог знает почему я слушаю их советы. Все мы потерпели фиаско.
– Господи, это еще хуже, – проворчала я. – А если у парня голова квадратная?
– Когда ты последний раз видела парня с квадратной головой? – рассмеялась Крисси. – И вообще, я думала, тебе все равно.
– Да, все равно.
Так оно и было. Я машинально прокрутила страницу вниз.
– Что значит ВПЛ? Или ПБС?
Складывалось впечатление, что читаешь меню на незнакомом языке.
– «В поиске любви. Просто будь собой». – Крисси вскрыла пакет чипсов «Доритос», заглядывая мне через плечо. – Народ помешался на сокращениях. Держись подальше от ЖПЭР.
– Это что?
– «Живу на первом этаже у родителей». Посадит на цепь в подвале! – Крисси сняла крышку с банки мексиканского соуса.
– И тогда мы тебя больше не увидим. А раз так, можно я заберу твою сумку «Майкл Корс»? – пошутила Джулс. – Тебе она все равно без пользы.
Это правда. В первое Рождество с Мэттом я изобразила радость, когда потянула за ленту, развернула серебристую бумагу, такую же неестественно жесткую, как моя улыбка, и достала сумку, стоившую больше, чем мой запас продуктов на месяц. Я крепко поцеловала Мэтта, погружаясь в притворство и размышляя, стоит ли сказать ему, почему мне так неловко принимать подарки. Из всех моих секретов этот – далеко не самый страшный.
– Я не могу пойти на свидание, – возразила я, имея в виду «не хочу».
– Ну что такого может случиться? – спросила Крисси, и, прежде чем я начну перечислять, добавила: – Вдруг встретишь НИЗОЧ?
– Кого-кого? – Я накладывала на тортилью кусочки помидоров с болгарским перцем.
– Накачанный и загорелый с огромным…
– Угомонись!
Я со смехом наполнила бокалы. Мы уставились в телефоны и следующие несколько часов обсуждали, что Энди, тридцати двух лет, «любит встречаться с новыми интересными людьми» («Трахает все, что двигается», – прокомментировала Крисси), а Льюис, тридцати пяти, не указал род занятий («Безработный», – заявила Джулс).
Я чуть дольше обычного изучала профиль мужчины, который любит домашнее жаркое, собак и рыбалку.
– Скукота! – объявила Крисси.
А мне показалось, что он нормальный. Нестрашный. Мысль о свидании с незнакомцем наводила ужас.
– По-моему, он добрый…
Джулс отобрала у меня телефон и послала ответ, хорошо зная, что я этого ни за что не сделаю. Мой новый образ одинокой женщины двадцати восьми лет обрел конкретные очертания.
Сейчас я очень жалею, что она это сделала. Крепко вцепляюсь в одеяло и пытаюсь не шевелиться. Притворяюсь спящей и вслушиваюсь, стараясь уловить движение или дыхание. Слышу только чириканье птицы за окном, очень громкое чириканье. Сколько я вчера выпила? Еще никогда так не болела голова. Я была за рулем; думала, если ограничусь лимонадом, то сохраню спокойствие и не наделаю глупостей. Мимолетно задаюсь вопросом, где оставила машину. Около «Призмы»? Все перепуталось. Я выбрала «Призму», решив, что бар в центре города – по крайней мере, очень людное место. Хотя не совсем в моем вкусе. Я бы предпочла сельский паб, но лучше обойтись без намеков на романтику. С трудом сглатываю. Горло саднит, и, когда я надавливаю пальцами на шею, больно, как от синяков.
Несмотря на мягкость древнего матраса, который просел под моей тяжестью, ноет плечо. Легонько трогаю его, ощущая кончиками пальцев шероховатость и липкость. С трудом разлепляю ресницы, которые склеились от туши. Сквозь занавески пробивается солнечный луч, и гостевую комнату в доме Крисси, куда я переехала после расставания с Мэттом, заливает мягкое янтарное сияние.
Я сажусь, и голова у меня словно взрывается. Осторожно касаюсь рукой. Шишка. Я что, упала? Вполне возможно. Я всегда была неуклюжей, так и не научилась толком ходить на каблуках. Бережно трогаю ушиб. Волнами накатывает тошнота, кажется, что я падаю. Быстро опускаю руки, чтобы удержать равновесие, и замечаю…
