Артуро Перес-Реверте - Танго старой гвардии

О чем книга "Танго старой гвардии"

Что такое танго? Пары, элегантно скользящие по паркету дорогих отелей? Вызов, дерзко брошенный в дымном кабаке Буэнос-Айреса? Или признание, с которого начинается история длиной в сорок лет? Каждый герой нового романа Артуро Переса-Реверте отвечает на этот вопрос по-своему и в свое время. Но для каждого из них встреча с этим легендарным танцем станет роковой, ведь лишь немногим под силу полюбить и исполнить подлинное танго – танго старой гвардии.

Бесплатно читать онлайн Танго старой гвардии


© Богдановский А., перевод на русский язык, 2013

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


* * *

«И все же такой женщине, как вы, нечасто суждено совпасть на земле с таким мужчиной, как я».

Джозеф Конрад

Вноябре 1928 года Армандо де Троэйе отправился в Буэнос-Айрес сочинять танго. Он мог себе позволить такое путешествие. Сорокатрехлетний автор «Ноктюрнов» и «Пасодобля для Дон Кихота» пребывал в зените славы, и не было в Испании иллюстрированного журнала, где не появилось бы фотографий композитора об руку с красавицей женой на борту трансатлантического лайнера «Кап Полоний» компании «Гамбург-Зюд»[1]. Самым удачным вышел снимок в журнале «Бланко и негро» под рубрикой «Высший свет»: на палубе первого класса стоит чета Троэйе; муж (в английском макинтоше на плечах, одна рука – в кармане пиджака, в другой – сигарета) шлет прощальную улыбку собравшимся на пирсе; жена кутается в шубку, и светлые глаза, мерцая из-под элегантной шляпы, обретают, по восторженному мнению автора подтекстовки, «восхитительную золотистую глубину».

Вечером, когда еще не скрылись из виду береговые огни, Армандо де Троэйе переодевался к ужину, немного промешкав со сборами из-за приступа легкой, но не сразу унявшейся мигрени. Однако он настоял, чтобы жена дожидалась его не в каюте, а в салоне, откуда уже доносилась музыка, сам же с присущей ему обстоятельностью еще сколько-то времени перекладывал сигареты в золотой портсигар, прятал его во внутренний карман смокинга, а по другим рассовывал все необходимое для вечернего бдения – золотые же часы с цепочкой и зажигалку, два тщательно сложенных носовых платка, коробочку с таблетками пепсина, бумажник крокодиловой кожи с визитными карточками и мелкими купюрами для чаевых. Потом погасил верхний свет, закрыл за собой дверь в каюту люкс и, приноравливая шаг к мягкому покачиванию палубы, пошел по ковровой дорожке, приглушавшей гул машин, которые содрогались и грохотали где-то глубоко внизу, в самых недрах огромного корабля, увлекая его в атлантическую тьму.

Прежде чем пройти в салон, откуда навстречу ему со списком гостей уже спешил метрдотель, Армандо де Троэйе отразился в большом зеркале холла крахмальной белизной манишки и манжет, глянцевитым лоском черных туфель. Вечерний костюм, как всегда, подчеркивал хрупкое изящество его фигуры – композитор был среднего роста, с правильными, но невыразительными чертами лица, которым придавали привлекательности умные глаза, выхоленные усы и вьющиеся черные волосы, кое-где уже тронутые ранней сединой. Мгновение Армандо де Троэйе чутким ухом профессионала ловил, как ведет оркестр мелодию меланхолического нежного вальса. Потом улыбнулся, слегка и снисходительно – исполнение было верным, хоть и не более того, – заложил руку в карман брюк, ответил на приветствие мэтра и двинулся следом за ним к столику, зарезервированному на все время плавания в лучшей части салона. Знаменитость узнавали, провожали пристальными взглядами. От неожиданности и восхищения затрепетали ресницы красивой дамы с изумрудами в ушах. Когда оркестр начал следующую пьесу – еще один медленный вальс, – де Троэйе усаживался за стол, на котором под недвижным пламенем электрической свечи в стеклянном тюльпане стоял нетронутый коктейль с шампанским. С танцевальной площадки, то и дело заслоняемая вертящимися в вальсе парами, улыбалась композитору его молодая жена. Мерседес Инсунса де Троэйе, появившаяся в салоне на двадцать минут раньше, кружилась в объятиях статного молодого человека во фраке – профессионального танцора, по долгу службы, по судовой роли обязанного занимать и развлекать пассажирок первого класса, путешествующих в одиночку или оказавшихся без кавалера. Улыбнувшись в ответ, Армандо де Троэйе закинул ногу на ногу, с несколько преувеличенной придирчивостью выбрал сигарету и закурил.

1. Жиголо

В прежние времена у каждого из подобных ему была тень. Он был лучшим. Безупречно двигался на пятачке дансинга, а за его пределами был несуетлив, но проворен, всегда готов поддержать разговор уместной фразой, остроумной репликой, удачным и своевременным замечанием. Это обеспечивало расположение мужчин и восхищение женщин. Он зарабатывал на пропитание бальными танцами – танго, фокстрот, вальс-бостон – и когда говорил, не знал себе равных в умении пускать словесные фейерверки, а когда молчал – навевать приятную меланхолию. За долгие годы успешной карьеры у него почти не случалось осечек и промахов: любой состоятельной женщине вне зависимости от возраста трудно было отказать ему, где бы ни устраивалась вечеринка с танцами – в залах «Паласа», «Ритца», «Эксельсиора», на террасах Ривьеры или в салоне первого класса трансатлантического лайнера. Он принадлежал к той породе мужчин, которые по утрам во фраке сидят в кондитерской, пригласив на чашку шоколада прислугу из того самого дома, где накануне вечером она подавала ужин после бала. Он обладал таким даром или свойством натуры. Однажды, по меньшей мере, случилось ему спустить в казино все до нитки и вернуться домой без гроша, стоя на площадке трамвая и с напускным безразличием насвистывая: «Тот, кто банк сорвал в Монако…» И так элегантно умел он раскуривать сигарету или завязывать галстук, так безупречно были всегда отглажены сверкающие манжеты его сорочек, что взять его полиция осмеливалась не иначе как с поличным.

– Макс.

– Слушаю, хозяин.

– Можете отнести вещи в машину.

Играя на хромированных частях «Ягуара Марк Х», солнце Неаполитанского залива режет глаза точно так же, как прежде, когда под его лучами ослепительно вспыхивал металл других автомобилей, сам ли Макс Коста водил их или кто другой. Так, да не так: и это тоже переменилось неузнаваемо, и даже былой тени не найдешь нигде. Он смотрит себе под ноги и, более того, чуть сдвигается с места. Без результата. Он не может точно сказать, когда именно это случилось, да это и неважно, в сущности. Тень ушла со сцены, осталась позади, как и многое другое.

Сморщившись – то ли в знак того, что ничего не попишешь, то ли просто от того, что солнце бьет прямо в глаза, – он, чтобы отделаться от мучительного ощущения, накатывающего на него всякий раз, когда ностальгии или тоске одиночества удается разгуляться всерьез, старается думать о чем-нибудь конкретном и насущном: о давлении в шинах при массе полной и массе снаряженной, о том, плавно ли ходит рычаг переключения скоростей, об уровне масла. Потом, протерев замшевой тряпочкой посеребренного зверя на радиаторе и вздохнув глубоко, но не тяжко, надевает серую форменную тужурку, сложенную на переднем сиденье. Застегивает ее на все пуговицы, поправляет узел галстука и лишь после этого неторопливо поднимается по ведущим ко главному входу ступеням, по обе стороны которых стоят безголовые мраморные статуи и каменные вазы.


С этой книгой читают
«Фламандская доска» Артуро Перес-Реверте – интеллектуальный детектив, парадоксальный и многоплановый. Роман завораживает головокружительно закрученным сюжетом, перемещением действия из одного временного и культурного пласта в другой. В мире антикваров и коллекционеров старинная картина – ключ к разгадке жестоких преступлений, происходящих в наши дни. Но за каждую проигранную фигуру в шахматной партии будет заплачено человеческой жизнью.
Июнь 1960 года. Тринадцать человек, отель на маленьком греческом острове, внезапно обнаруженный труп одной из постоялиц. Пока вокруг бушует шторм, никто не уплывет с острова и никто на остров не приплывет, в том числе полиция. Однако волею судьбы среди тех, кто застрял на острове, оказывается Хопалонг Бэзил – кинозвезда золотого века Голливуда, сыгравший Шерлока Холмса в пятнадцати фильмах. А если ты годами играл знаменитого лондонского сыщика на
Впервые в серии – новейший роман самого знаменитого писателя современной Испании!«Технически это мой самый сложный роман, с самой разветвленной структурой, – говорит Реверте. – Результат двухлетней работы. Я словно вернулся к моим старым романам двадцать лет спустя. Здесь есть и политическая интрига со шпионажем, и расследование, и любовная линия, и морские сражения, и приключения». Это книга со множеством неожиданных поворотов сюжета, здесь есть
Какова цена чести? Как выжить в эпоху, раздираемую революциями и политическими дрязгами? Мир, где остались только человеческая подлость и предательство, – не лучшее место для кабальеро старой школы. Но как сохранить верность принципам и саму душу?Дон Хайме Астарлоа, легендарный дуэлянт и лучший фехтовальщик Европы, к концу жизни находит единственный возможный ответ – как удар шпаги, от которого нет спасения.«Учитель фехтования» – волшебная истори
Английский писатель и русская танцовщица – гремучая смесь. Назвать безоблачной семейную жизнь Юли и Роберта Фаррелл можно с натяжкой, слишком много врагов и завистников у них. Но ни британские аристократы, ни сомалийские пираты, ни русская мафия не могут испортить им уик-энд. Цикл Прекрасная леди Фаррелл.
Пережить измену не просто, а виноватых вычислить легко. Но всегда ли мы честны сами с собой, ведь не бывает, чтобы всегда выпадала только решка. Как выглядит та же ситуация на оборотной стороне медали?
– Верни одежду!– Выйди и возьми, – размахивает над головой моим платьем.– Тимур… Андреевич! – гневно раздуваю ноздри. – Это ребячество! Разве так ведут себя настоящие мужчины?!– Согласен, это поведение безумца!– Именно!– Ну, – пожимает плечами, стягивает футболку. – Значит, я безумен.В одних боксерах идёт ко мне.Красивый! Чертовски красивый!О, Боги!– Тимур А-а-андреевич! – делаю пару шагов в глубину, чтобы вода скрыла тело по самую шею.Он заходит
Мне срочно нужен был сосед по квартире. Очевидно, я вытащила счастливый билет, ведь со мной решил поселиться главный красавчик всея универа Алекс Зимин. Как жить с самым горячим парнем, если ты – заурядная неуклюжая девчонка, которая вечно влипает в неприятности? Всё, о чём я мечтала, – это спокойно закончить универ, но теперь моя жизнь перевернулась с ног на голову, ведь злая бывшая Алекса объявляет меня врагом номер один, в квартире разом ломае
Книга А. В. Гудзь-Маркова представляет собой попытку дать общий обзор истории Древней Руси в домонгольскую эпоху. Автор основывает свое исследование главном образом на скрупулезном изучении древнерусских летописей. В книге рассказывается о становлении древнерусской государственности, расцвете Киевской Руси, контактах с Византией и войнах со степными кочевниками, о княжеских съездах и попытках сохранить единство Руси, о причинах начала междоусобны
В учебно-методическом пособии рассматриваются задачи педагогической работы по эмоциональному развитию детей младшего, среднего и старшего дошкольного возраста. Пособие состоит из двух частей.Часть 1. Методический материал для педагогов по развитию у детей эмоционального реагирования, экспрессивных проявлений, эмпатии, представлений об эмоциях и словаре эмоциональной лексики.Пособие адресовано работникам дошкольных образовательных учреждений, преп
В Советском Союзе за кражу десяти тысяч рублей суд приговаривал к высшей мере наказания. Никому и в голову не приходило грабить банк, ведь за такое особо тяжкое преступление осуждённому грозил расстрел. Однако 8 августа 1977 года из Государственного банка Армянской ССР поступил тревожный звонок: украдено свыше полутора миллиона рублей. Милиция топталась на месте: под подозрение попали даже сотрудники банка и простые рабочие из строительной бригад
«Хорошо иметь в хозяйстве ручного зеленого дракона! А если к ящеру прилагается необычная Всадница – еще лучше. Они будут служить моей стране!» – так думал Оверлорд небольшой страны, когда познакомился с Гронтлиндом и его хозяйкой. Но проблем от поселившейся в пещере парочки тоже немало. Дракон хоть и мирный, но строптивый. А девушка – Эления Туилиндо, стала дороже всего. «Хорошо проводить отпуск не на банальной планете развлечений, а в мире с маг