Глава 1
Запредельное переживание
В своей Песне Махамудры Тилопа говорит:
Махамудра за пределами всех слов и символов, но для тебя, Наропа, наисерьезнейший и преданный, это должно быть сказано: пустота не требует опоры, Махамудра опирается на ничто.
Не прилагая усилий, но оставаясь свободным и естественным, можно разорвать цепи, – и достичь таким образом освобождения.
Наивысшее переживание, опыт запредельного – это вообще не опыт, потому что тот, кто испытывает подобное, – исчезает. А когда нет того, кто испытывает подобное, что можно сказать о самом переживании? Кто об этом скажет? Кто испытает это переживание? Когда отсутствует субъект, объект также исчезает, берега исчезают, остается только река переживания. Есть знание, но знающего – нет.
Это стало проблемой для всех мистиков. Они достигают запредельного, но не могут рассказать о нем тем, кто следует за ними. Они не могут рассказать о своем опыте всем, кто хотел бы понять запредельное интеллектуально. Они становятся едины с этим переживанием. Все их существо связано с запредельным, но интеллектуальное взаимодействие с этим опытом невозможно. Они могут дать это вам, если вы готовы получить; они могут позволить этому произойти внутри вас, если вы в свою очередь позволите сделать это, если вы чувствительны и открыты. Но слова здесь ничего не решат, символы не помогут, теории и доктрины совершенно бесполезны.
Опыт запредельного – это, скорее, ощущение, чем впечатление. Это процесс, он начинается, но никогда не заканчивается. Вы входите в него, но никогда не владеете им. Это похоже на каплю, вливающуюся в океан, или на сам океан, перетекающий в каплю. Это глубокое слияние, это единство: вы просто растворяетесь в нем. Позади ничего не остается, даже следа, так кто сообщит об этом? Кто вернется в мир низин? Кто вернется в эту темную ночь рассказать вам?
Все мистики во всем мире всегда чувствовали себя беспомощными в том, что касается коммуникации. Возможно общение, но не коммуникация. Это нужно понимать с самого начала. Общение – это совершенно другое измерение: это встреча двух сердец, это увлечение. Коммуникация идет от головы к голове, общение же – это чувство. Коммуникация – это знание: даются только слова, говорятся только слова, и только слова принимаются и понимаются. И слова таковы… сама природа слов настолько мертва, что ничего живого не может быть связано с ними. Даже в обычной жизни – отложим в сторону запредельное – даже в обычном переживании, когда вы достигаете кульминационного момента, момента экстаза, когда вы действительно чувствуете что-то и становитесь чем-то, – то и тогда невозможно передать это словами.
В детстве я ходил рано утром к реке. Наша деревня была маленькой. Река – очень, очень неспешная, как будто бы совсем не двигающаяся, и утром, когда солнце еще не взошло, вы не видите ее течение – настолько она ленивая и тихая. Утром, когда никого нет – купальщики еще не пришли, – стоит чрезвычайная тишина. Даже птицы не поют ранним утром, никакого звука, только беззвучность заполняет все вокруг. И запах манговых деревьев нависает над рекой…
Я шел туда, к самому дальнему уголку реки, только чтобы посидеть, чтобы просто побыть там. Не нужно было ничего делать, достаточно было просто быть; это было такое прекрасное переживание – находиться там. Я купался, а когда солнце поднималось, я переправлялся на другой берег, на бескрайние песчаные просторы, и отдыхал под солнечными лучами, и лежал там, и иногда даже засыпал.
Когда я возвращался, моя мать спрашивала меня: «Что ты делал все утро?» Я отвечал: «Ничего», потому что на самом деле ничего не делал. А она говорила: «Как так? В течение нескольких часов тебя не было, как может быть, что ты ничего не делал? Ты должен был делать что-то». И она была права, но и я тоже не был лжецом.
Я вообще ничего не делал. Я только был там, существовал вместе с рекой, не делая ничего, позволяя вещам случаться. Если я ощущал себя плывущим – запомните, если я ощущал себя плывущим, то с моей стороны это было не действие, я не принуждал себя ни к чему. Если я чувствовал, что засыпаю, я спал. Что-то случалось, но не было исполнителя. И мой первый опыт сатори начался недалеко от той реки; я ничего не делал, просто существовал там… и произошли миллионы вещей.
Но моя мать настаивала: «Ты должен был делать что-то». И тогда я отвечал: «Ладно-ладно, я купался и загорал». Эти слова удовлетворяли ее, но не удовлетворяли меня, так как происходящее на реке нельзя было выразить словами. «Я купался» – это передает смысл настолько бедно и бледно. Играть с рекой, плавать в реке, купаться в реке было таким глубоким переживанием. Просто сказать «я купался» – этого недостаточно, в этом нет смысла, или же сказать «я ходил туда, гулял по берегу, сидел там» – это ничего не передает.
Даже в обычной жизни вы чувствуете тщетность слов. А если вы не чувствуете тщетности слов, это свидетельствует о том, что вас вообще не было в живых и что вы прожили жизнь очень поверхностно. Если хоть что-нибудь в вашей жизни может быть передано словами, это значит, что вы и не жили вовсе.
Когда в первый раз что-то происходит за пределами слов, значит, жизнь случилась с вами, жизнь постучалась к вам в дверь. А когда запредельное стучит в вашу дверь, вы просто уходите за пределы слов: вы становитесь немым, вы не можете говорить, ни единого слова не возникает внутри. Что бы вы ни сказали, выглядит настолько бледным, настолько мертвым, настолько лишенным смысла, незначительным. Кажется, что вы несправедливо поступаете с переживанием, которое случилось с вами. Запомните это, потому что Махамудра – это последний, завершающий опыт.
Махамудра означает тотальный оргазм со Вселенной. Если вы кого-то любили, то иногда чувствовали, что растворяетесь и сливаетесь со своим возлюбленным, что двое уже больше не два человека. Тела остаются разделенными, но что-то между телами создает мост, золотой мост, и двойственность исчезает; одна жизненная энергия вибрирует на обоих полюсах. Если подобное случалось с вами, только тогда вы можете понять, что такое Махамудра. Это тотальный оргазм со всем сущим, со Вселенной. Это растворение в источнике бытия.
Это Песня Махамудры. Прекрасно, что Тилопа назвал это «песней». Ее можно спеть, но нельзя выразить словами, можно станцевать ее, но описать невозможно. Это настолько глубокое явление, что пение может передать только крошечную, малую часть его – не то, о чем вы поете, но то, как вы это делаете.
Многие мистики просто танцевали после их запредельного переживания; они не могли делать ничего другого. Они выражали что-то всем своим существом и телом: тело, разум, душа – все было вовлечено в этот танец. Они танцевали, и эти танцы не были обычными. В самом деле, все танцующие родились благодаря этим мистикам – танец был их способом рассказать об экстазе, счастье, блаженстве. Что-то неизвестное проникло в известное, что-то запредельное пришло на Землю – что еще вы можете сделать? Вы можете танцевать это, можете петь это. Это
