Глава 1. Письмо из Америки
Утро в Лондоне было тихим, как и всегда в этом квартале. Гарри Тейлор проснулся рано, привычно потянувшись в своей постели с покрывалом из тёмного велюра, который казался ему немного тяжёлым, как будто сам по себе символизируя стабильность его жизни.
Он всегда просыпался до восхода солнца – чтобы успеть спокойно позавтракать до того, как начнётся утро. Этот небольшой ритуал стал для него чем-то вроде якоря, наполнявшего день первыми, самыми тихими и бесценными мгновениями. Пока город спал, Гарри, обычно, отложив заботы, пил крепкий чёрный чай у окна, поглядывая на пустынные улицы, по которым неторопливо стелился лёгкий туман. Лишь старинные часы на стене, которые он когда-то сам отреставрировал, нарушали тишину равномерным и неспешным тиканьем.
Эти утренние часы он ценил за возможность остаться наедине с мыслями и спокойно подготовиться к делам. За окном меркли последние звёзды, и первые проблески света медленно озаряли город, словно пробуждая его вместе с ним. Гарри, следуя своему привычному распорядку, аккуратно собирал бумаги и проверял бухгалтерские книги, даже если в них давно не было ни единой ошибки. Он гордился тем, что его лавка держалась на честном труде и внимании к деталям.
Едва ли кто-то знал, что этот спокойный человек сдержанного характера таит внутри желания к переменам, словно мечты, которые он позволял себе лишь на рассвете, под маской неизменного порядка и устоявшейся жизни. Эти мечты звенели в тишине утреннего света, как неуловимый зов, манящий к чему-то новому и неизведанному.
Дом, в котором он жил, был скромным, но уютным двухэтажным зданием в западной части Лондона, на границе района, ещё недавно считавшегося рабочим, но теперь уже становившегося более оживлённым. Он был одним из тех домов, где запах свежесваренного кофе – каждое утром наполняет воздух, а сами помещения вмещают в себя множественные семейные воспоминания и простоту быта.
Гарри встал, аккуратно заправил кровать, не забывая придерживаться строгих правил порядка, которые он всегда соблюдал, и направился в ванную. В комнате стоял небольшой камин, в котором едва тлели угли, с остатками тепла от вчерашнего вечера. В маленькой столовой его мать когда-то поставила на полку несколько старинных китайских ваз, привезённых с одного из её путешествий по Востоку. Он сам не был увлечён такими мелочами, но ценил их за связь с прошлым.
Он был человеком сдержанного, но утончённого вкуса, как и те вещи, что заполняли его дом и лавку.
Гарри Тейлор – мужчина тридцати двух лет, среднего роста и крепкого телосложения, обрёл свой статус в Лондоне не благодаря громкому имени, а честному труду и умению смотреть на мир здраво, через призму делового взгляда. На его коротко подстриженных тёмных волосах, немного вьющихся, играли лучи утреннего света, пробивающегося сквозь окна, как будто невольно придавая ему немного благородства и в то же время скрытности.
Гарри обладал выраженными чертами лица – чёткий подбородок и тонкие губы, которые редко расплывались в широкую улыбку, придавали ему вид человека серьёзного и глубокомысленного. Но глаза, светло-карие с редкими золотистыми отблесками, хранили доброту, искренность, умение слушать, – качества, привлекавшие к нему покупателей и позволявшие лавке процветать.
Он умел сдерживать эмоции и легко создавал образ того, кто не привык показывать, что происходит внутри. Эта черта часто сбивала с толку его знакомых, но тем не менее вокруг него всегда оставалась аура надёжности и доверия.
Гарри всегда был аккуратен в своей одежде: тёмные жакеты, идеально выглаженные белые рубашки, ботинки, начищенные до блеска, – эти детали он считал обязательными не только для того, чтобы выглядеть достойно, но и чтобы соблюдать определённый порядок, придающий уверенности и стабильности его дню. Он не гонялся за роскошью, но считал, что хорошая, надёжная одежда – признак уважения к себе и окружающим.
По натуре Гарри был человеком волевым, практичным, рассудительным и привыкшим обходиться своими силами. Он ценил честность, даже когда правда шла вразрез с его интересами, и был готов мириться с недостатками других, оставаясь верным своим принципам. От него не услышать пустых обещаний или лишних слов, – в общении он был так же сдержан, как и в эмоциях. Возможно, поэтому друзей у него было немного, и лишь самые близкие знали его настоящим – человеком мечтательным, с тёплым чувством юмора и искренней любовью к жизни.
