Лев Семенович Рубинштейн, Николай Толоконников - Тайный ход

Название:	Тайный ход
Авторы:	Лев Семенович Рубинштейн \| Николай Толоконников
Жанры:	Публицистика \| Современная русская литература \| Стихи и поэзия
Серии:	Нет данных
ISBN:	Нет данных
Год:	Не установлен

О чем книга "Тайный ход"

Тайный ход прорыт из Кремля в Загорск и проходит где-то рядом с дачной Тайнинкой, но его надо искать. Тайный ход соединяет немолодого человека с его детством и ведет в спасительное укрытие памяти – но оно может быть разрушено. «Тайный ход» – неоконченная проза Льва Рубинштейна о семье и детстве и стихи «в столбик», написанные им в последние годы.

Бесплатно читать онлайн Тайный ход

От составителя

В настоящую книгу вошли немногочисленные стихотворения «в столбик», которые Лев Рубинштейн писал начиная с середины 2010‐х годов (стихотворение «Зимние каникулы» также существует в «карточной» версии, с пронумерованными строками), и его неоконченная фрагментарная проза о детстве, за работу над которой он взялся осенью 2023 года. Тексты печатаются по материалам личного архива Л.Р., в некоторых случаях уточненным и дополненным благодаря авторским публикациям в социальных сетях и стихотворной подборке «Голубиная почта» на сайте проекта «Культурная инициатива» (2017). Порядок поэтических текстов и прозаических фрагментов произвольно определен составителем книги.

Сердечная благодарность Ирине Головинской и Марии Рубинштейн, без доброй воли и помощи которых это издание не было бы возможно.

Стихи

«Друг мой, друг мой, вот приснятся, допустим, под утро семь или даже девять рыбьих почему-то хвостов…»

Друг мой, друг мой, вот приснятся, допустим, под утро семь или даже девять рыбьих почему-то хвостов.

И пол под ногами вдруг некстати возьмет да и покачнется.

Или, например, стыдливо зардеется – опять же под утро – все тот же самый восток.

Ну и начнется, конечно же, новый день, новый день начнется.

Ну и что, ну и что, ну и не так уже и страшно наедине, как говорится, с собой

Сидеть в ожидании новых чум или семилетних – в лучшем случае – боен.

И я сам не знаю, куда подевалась вдруг эта самая, эта самая боль.

Так что, друг мой, друг мой, не верь мне, если я зачем‐то скажу тебе, что я очень и очень болен.

«Голубиная почта? Это что это? Это вообще-то про что…»

Голубиная почта? Это что это? Это вообще-то про что?

Уж не про то ли, как голубь однажды нагадил на маминого пальто левый рукав?

Не про то ли, что я навсегда запомнил каждую пуговку и каждую ворсинку на этом терракотового цвета пальто?

И не про то ли, что и после всего я пальто это буду помнить, смертию смерть поправ?

Что ж за такое послание этот поганый голубь по своей по голубиной почте хотел ей, маме, послать?

Про какую такую думал он сообщить ей радость или лиху беду?

Не про ту ли беду неминучую горькую, которой так опасалась мать,

Что у за гаражом курящего Сашки Целикова пойду я на поводу?

Да, мама, да, я и правда пойду на поводу – не стану скрывать —

У тех, кто за гаражом, и за сараем, и за тридевять земель, и не расти трава.

Чтобы от непонятной этой жизни время от времени получать

По голубиной почте приветы, падающие на рукава.

«Попробуем хотя бы последовать однажды правилам непонятно какой игры…»

Попробуем хотя бы последовать однажды правилам непонятно какой игры,

Игры, сыграть в которую решится не много кто.

Но «молчи, – говорят нам, – скрывайся и таи, – говорят нам, – до той самой поры,

Покуда не настигнет нас однажды то самое, то есть это самое то».

Попробуем хотя бы погреться однажды в очень редких теплых лучах. И, была не была,

Попробуем взять от всего понемногу и перемешать в котле,

И нарочито неуклюжее письмо это положить во главу угла,

Чтобы – вдруг и получится – заглушить наконец-то дух пленительный маминых безвозвратных котлет.

Ну и попробуем хотя бы проследить однажды за течением совсем еще юной реки

Туда, в ту сторону, где молча умирают и светлая влага, и темная грязь.

Или попробуем хотя бы сочинить однажды мнемонические восемь строчек про правило, допустим, правой руки.

И жизнь, можно будет сказать тогда, совсем, ну просто совсем удалась.

«Пришел, ушел, и будто бы не он…»

Пришел, ушел, и будто бы не он

Пускал по ветру легкие колечки.

Кто он? Шпион? Трехкратный чемпион?

Или седой из детства почтальон?

Не Печкин, нет, какой там еще Печкин!

А ты гори, заветная звезда.

Лишь ты одна не сука, не училка,

Не белка на заборе, не бутылка,

Не в поросячьем облике копилка.

Ты лишь одна как будто б навсегда.

Я это так, не принимай всерьез.

Сердечные забудутся уколы,

А воз все там же. Помнишь этот воз?

Он все скрипел, но никуда не вез.

Не помнишь, нет? Ну как же, возле школы!

Там еще были липы, был там снег,

Еще чего-то было там такое.

Вот, вспомнил! Шел навстречу человек,

Мне не знакомый. Он достал «Казбек»

И прикурил единственной рукою.

А ты гори, заветная звезда.

Тебя я вижу, а меня ты видишь?

Ты слышишь, как разнылись поезда,

Как на клеенку пролилась вода,

Как переходит бабушка на идиш?

Песенка (Куплеты под занавес)

Безветренно в могиле,

Не солнечно в гробу.

Ты спросишь: «А что мы забыли

На этом берегу?»

Придется за семь верст скакать,

Чтоб киселя хлебнуть.

Это ничего, что нечего сказать, —

Все же скажи хоть что-нибудь.

Последний час назначен

На некоторую ночь.

Ты спросишь: «Нельзя ли как-нибудь иначе?»

Ну а я-то чем могу помочь?

Придется взяться за уздцы,

Покуда свет не погас.

И пусть летят во все концы

Обрывки значительных фраз.

Одни лишь картины детства

Согреют нас и спасут

От горького сиротства,

Переполняющего сосуд.

Придется многое забыть

И заново начать,

Чтоб быть всегда, всегда чтобы быть

И за все чтобы отвечать.

Нет истинности текста,

Есть истинность пути.

Лишь в зависимости от того или иного контекста

Мы знаем, куда нам идти.

Придется так на свете жить,

Как ты и раньше жил.

А если голову сложить,

То так, как заслужил.

«Есть время никого не трогать…»

Есть время никого не трогать

С пяти примерно до шести,

Когда какой-то как бы коготь

Неспешно роется в шерсти.

Есть время ничего не тратить

От вечера до четверга,

Как станет щели конопатить

Вечно гонимая пурга.

Как станут временные силы

То уходить, то приходить.

И станут отчие могилы

Нас торопиться торопить.

И нынче в самый раз отчалить

В китайском папином плаще.

Есть время никого не жалить

И не жалеть. И вообще.

Зимние каникулы

Во дворе гуляли вместе

А на следующий день Степанов Юра

В школу не пришел

Что такое почему так

По дороге домой

Встретил Нину Николавну

С сумкой Юрину мать

Говорит заболел тридцать девять

На следующий день

Уроков почти не было

То есть было всего два

Завтра ж каникулы

Первый урок читали книжку про Леню

Голикова второй урок раздавали

Табели с оценками

Ну и всё и по домам

Решили проведать больного

Товарища пошли втроем

Я Смирнов и зачем-то

Таня Чвилева отличница

По дороге купили в аптеке

Пачку гематогена гостинец

Больному по кусочку всё же

Съели остальное ему

Пришли вытерли ноги сняли галоши

Юра в кровати румяный веселый

Ну ясно температура

Отдали ему его табель сплошные тройки

Нина Николавна весело так говорила

Говорила же ему одень кальсоны

А он не слушает бегает без кальсон

И вот пожалуйста заболел

Мы со Смирновым переглянулись

Отличница Чвилева зарделась

Юра Степанов укоризненно глянул на мать

В смысле что мама нельзя же так

Нельзя же при девочках

Про кальсоны нельзя же

Нельзя же так

Нельзя так мама нельзя ты что

Потом мы ушли и спохватились

Что гостинец для больного так и остался

У нас мы его честно разделили

Следующая страница

С этой книгой читают

Большая картотека

Лев Семенович Рубинштейн А. Р. Курилкин

Задача настоящей книги – объединить по возможности все тексты Льва Рубинштейна, написанные в «карточной» манере – специфическом жанре, разработанном автором в начале 1970-х годов и сделавшем его одной из крупнейших фигур российской литературы новейшего времени.От составителяВ основе издания – материалы из личного архива автора, а также из архивов Михаила Айзенберга, Юрия Альберта, Георга Витте и Сабины Хэнсген, Ирины Наховой, Галины Ульяновой и М

Читать

Золотая рыбка в кармане, или Главный секрет новорусского капитализма

Александр Пумпянский

Эта книга – истории современности. Про что они? Про рейдеров и олигархов. Про политику и спецоперации. Про тандемы и гибриды. И даже про водку и лодку. Они про наш отечественный капитализм не по Форбсу и наш отечественный социализм не по Марксу. Про корону и вирус российской империи. Книга документальная. Автор был главным редактором московского журнала «Новое время» 15 бурных, возможно самых интересных и, безусловно, решающих лет в новейшей исто

Читать

Место силы и сплетение времен

Татьяна Лупул

Жизнь в Очакове достаточно проста, как в любом городке, который можно пройти за пару часов. Дорога на работу занимает десятки «Привет» и еще больше «Здравствуйте», шесть остановок и две минуты пути. Но у нас есть море, прекрасная природа, необычайная история и неугасимая вера в светлое будущее. Море и природа нам, непонятно за какие заслуги, дарованы Богом, вера в светлое будущее вообще передалось моему поколению от деда-прадеда и стало неким ген

Читать

Короткие истории

Мустафа Абдельгауад

Короткие вымышленные рассказы, есть странные и чудеса, некоторые из них настоящие, а некоторые не касаются реальности, но я не буду говорить, что реально, а что вымышленное, я оставлю решение вам, дорогой читатель, позвольте мне исчерпать свой разум и позволить самому искать правду.

Читать

В СВОЁ ВРЕМЯ. Воспоминания о современниках

Терентiй Травнiкъ

Автор в интересной и увлекательной форме рассуждает о событиях своей юности. В книгу вошли очерки и эссе, рассказывающие не только о его друзьях и знакомых, но и тех людях, которые в той или иной степени повлияли на формирование его творческих взглядов и интересов. В основном статьи в книге затрагивают период конца ХХ столетия, когда страна переживала не только спад, но и подъем, который неизменно найдёт отражение в делах будущих поколений.

Читать

Пятый убийца, или Этюд в кровавых тонах

Андрей Себежский

Книга открывает цикл мистических детективных романов, в которых наконец будет рассказана подлинная история Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Они расследуют загадочные и запутанные преступления в сфере, не подвластной другим их коллегам, – преступления, в которых замешаны сверхъестественные существа. Да и сами многие известные персонажи Конан Дойла оказываются призраками, вампирами, эльфами и даже… живым средневековым замком. И мрачные тайны есть

Читать

Заложник чувств

Максим Буйный

Подросток со своими родителями переезжает в новый город, поэтому вынужден зачислиться в новую школу, где знакомится с самой красивой девушкой в школе, влюбляется в неё и чувствует, что в его душе всё расцвело, однако в действительности всё оказалось намного сложнее и печальнее, чем он мог себе представить.

Читать

Прости, любовь! Джокер

Елена Грабовецкая

Эта поветь о любви и трагедии была первоначально названа Джокер. Кто-то облюбовал это название и взял для своего творения, поэтому название теперь "Прости, любовь!", а за что и почему, вы узнаете, когда прочтете книгу. В планах добавить сюда еще одну повесть, а может быть добавлю отдельно, это зависит от читателей.

Читать

Киллер и Кузя (сборник юмористических рассказов)

Дмитрий Шемякин

Сборник весёлых юмористических рассказов, герои которых попадают в необычные и нелепые ситуации заставит вас улыбнуться. Хорошее настроение после прочтения гарантировано!)

Читать