Странный розовый туман застилал слабые глаза старика, словно где-то неподалёку перевернулся грузовик с сахарной ватой и весёлый ветер разнёс её по окрестностям. Он ещё не забыл тот волшебный вкус с чарующим ароматом детства, превращающим обычный сахар и свекольный краситель в настоящую амброзию, доступную лишь богам. А теперь он практически не различал вкус еды. Впрочем, после смерти жены он перестал чувствовать вкус и всего остального. Жизнь превратилась в нескончаемую вереницу серых дней, и по утрам всё реже находилась причина встать с кровати.
Мысли о предстоящей старости всегда навевали на него страх и гнетущее чувство неизбежного конца. Он отчаянно не хотел становиться немощным стариком со скверным характером и гадать по вечерам, какая из десятков неприятных болезней прикончит его первой. К сожалению, в этом мире мало что зависело от его желаний, и ровно в назначенный час он превратился в старую развалину, осознав, что самое страшное в старости – это апатия.
Он давно забыл, что такое яркие эмоции. Всё выцвело и поблекло. Горе и радость, страх и смелость, надежда и уныние – в этом мире не осталось больше ничего, что может удивить восьмидесятилетнего старика. Даже этот розовый туман родом из далёкого детства.
– Иди ко мне, – голос прозвучал прямо в голове.
– Кто здесь?
Не подумав испугаться или удивиться, старик невозмутимо осмотрелся вокруг. Как и ожидалось, поблизости не оказалось ни единой живой души, ведь он находился в запертом на два замка доме и давно не ждал гостей. Но почему он лежит на холодном полу всего в метре от своей уютной кровати?
– Вернись ко мне.
– Это куда же? –старик полез в карман за сигаретами любимой марки, которой не изменял на протяжении сорока лет, но пальцы прошли сквозь пачку. – Я что, в аду?
– Ада нет, рая нет – есть только я.
– Кто я?
– Я это ты, а ты это я, – голос в голове принялся вкрадчиво нашёптывать непонятную, но отчего-то притягательную мантру. – Мы должны снова стать едины.
Старик посмотрел на потолок. Там, вместо пожелтевшей от времени и сигаретного дыма побелки, внезапно раскинулось бесконечное звёздное небо, а за ним… Под убаюкивающий шёпот невидимого собеседника он смотрел на открывшуюся ему бездну, а она с любопытством смотрела на него. Старик улыбнулся. Наконец, всё встало на свои места. Столько лет он искал смысл в своём существовании. Столько лет он строил всевозможные закономерности, а оказалось, что никакого смысла не было, нет и не будет. Череда случайных событий, приведших к финалу на холодному полу – вот лучшее описание его жизни. Впрочем, ему есть о чём рассказать. Истории из тех времён, когда он ещё что-то чувствовал. И старик не сомневался, что нашёл самого благодарного слушателя во Вселенной.
Глава
I
Если бы ты не мог проснуться, как бы ты узнал, что сон, а что реальность? К/ф «Матрица»
Ведро стремительно падало, ударяясь о каменные стены глубокого колодца. Оглушительный грохот разлетелся по окрестности, безжалостно уничтожая хрупкую предрассветную тишину и беззащитный сон маленького мальчика. Костя, собиравшийся забить решающий гол в финальном поединке, открыл глаза и недовольно посмотрел на распахнутое окно. Он сам забыл его вчера закрыть, а значит никто не виноват и можно возвращаться ко сну. Мальчик сладко зевнул, дождался тишины и снова провалился в сон, вернувшись на точку одиннадцатиметрового. Лучший нападающий чемпионата мира обвёл гордым взглядом притихшие трибуны, занёс ногу для мощного удара и… колодезный ворот начал вращаться, поднимая полное ведро наверх. Грохот сменился пронзительным скрипом.
Костя возмущённо засопел и накрыл голову подушкой, но было уже поздно. Набитый усыпляющими травами бабушкин подарок оказался бессилен перед противным скрипом, а значит чемпионство придётся отложить до предстоящей ночи. Не беда. Несмотря на то, что никто, кроме бабули, в это не верит, он умеет управлять своими снами и может сам решать, что, когда и как ему приснится.
Костя откинул подушку в сторону и уставился в потолок немигающим взглядом. «Странный эти взрослые, – с обидой подумал он. – Каждый вечер говорят, что я могу спать сколько влезет, и каждое утро будят в такую рань!» За время каникул мальчик так и не сумел привыкнуть к местному распорядку дня и для него оставалось загадкой, зачем бабушка просыпается ни свет ни заря, если ей не надо в садик или хотя бы на работу. Вот и сегодня, солнце ещё не встало, а она уже вовсю гремела и скрипела во дворе, успевая заниматься несколькими делами одновременно. Правда, все эти дела с его точки зрения были крайне бесполезными. Зачем тратить своё время и силы на домашнюю живность и бесконечные грядки, если молоко, яйца и овощи можно купить в любом магазине?
Кстати о еде. Костя принюхался и убедился, что ему не показалось – в воздухе витал волшебный аромат его любимых оладушек. Мальчик вскочил с кровати и заскакал на одной ноге в направлении двери, на ходу натягивая шорты и майку. В коридоре он едва не налетел на растянувшегося на полу Бегемота, но в последний момент успел перепрыгнуть через живую преграду.
Огромный чёрный кот неодобрительно покосился на нарушителя спокойствия, но затем закрыл свои удивительные изумрудные глаза и вернулся ко сну. Костя прошептал слова извинения и на цыпочках попятился к лестнице, радуясь, что всё обошлось. Это пушистое исчадие ада держало в страхе всех местных котов и собак, а однажды умудрилось убить самую настоящую лису, неосмотрительно пробравшуюся в бабушкин курятник. Любой житель деревни прекрасно знал, что к Бегемоту лучше близко не подходить, а гладить себя он позволяет только хозяйке и её любимому внуку. Но никто и не подозревал, что мальчик уже успел испытать на себе ярость кота. Однажды Костя случайно наступил на лежащий на полу хвост, и сильно пожалел о своей невнимательности. Шрам в виде тонких и длинных полос на правой ноге до конца жизни будет напоминать ему об этом событии.
Вихрем ворвавшись на кухню, Костю обнаружил на столе большую тарелку с горой румяных дымящихся оладий и банку малинового варенья. Издав радостный крик, он быстро умылся, сел за стол и протянул руку к тарелке. Несколько секунд он выбирал самую красивую и идеально круглую оладушку, а потом обмакнул её в варенье и целиком отправил в рот, зажмурившись от удовольствия.
– Доброе утро, – бабушка с запотевшей банкой в руках появилась на кухне и до верху наполнила молоком большую глиняную кружку, – и приятного аппетита!
– Спасибо, – с набитым ртом кивнул Костя. Зубы свело от холода, но он не мог оторваться от кружки. Всё-таки в магазине такого молока не купишь.
– Какие планы на сегодня? – Анна Владимировна села напротив и с ласковой улыбкой посмотрела на внука.
