Город Кинешма, лето прошлого века
– Мам, дай на мороженое!
– Спроси у папы.
– Пап, дай на мороженое!
– Сколько? Гривенник? Держи.
– Мам, я пошел!
– Вовка! Со двора – никуда! Смотри мне!
– Ладно!
Дети собрались во дворе, на лавочке возле сараек. Ровесники, перешедшие в четвертый класс, толстяк Сашка Толбузин, дочка дворничихи Наташка Рыбакова и вихрастый Вовка Курочкин.
– «Морожку» не привезли?
– Не-а. Еще рано.
Большие круглые часы, висевшие над входом в универмаг и видимые через раскрытые ворота, показывали без двадцати девять.
Вовка держал монетку в кулаке, в кармане штанов.
– Во что поиграем?
Рыба сказала:
– Давайте в «сыщики-воры»!
Вовка возразил:
– Не получится, нас всего трое.
– Ну и что, – возразила Рыба, – один вор, два сыщика.
– И кто будет вор? Уж не ты ли?
– А хоть бы и я!
– Из тебя вор… Ты на чердак боишься, и в подвал боишься.
– Ага, там темно! А в подвале мыши. Ну, буду сыщиком…
– Сыщик ищет вора на чердаке да в подвале. Все равно не получится. Два сыщика быстро поймают одного вора, а один сыщик двух воров совсем не поймает. Надо чтоб поровну было. А Цыкал что не выходит, может, Цыкала позвать?
– Он с мамой ушел. Я, когда выходила, видела.
– Тогда давайте в «ярки»[1].
– Мячика нету, – сказал Толбуз, – мой собака порвала, а еще у Цыкала только есть.
– А в прятки?
– В прятки можно, а, Вовка?
– Давай!
– В скверике можно прятаться?
– Нельзя, – нахмурился Вовка.
– Почему?
– Надо дорогу переходить. Мама заругает.
– Она не узнает!
– В окно увидит. Окна-то в ту сторону.
– Твоя мама на работе!
– Ты что, сегодня воскресенье!
– Ладно, в скверике не будем. А в собачьем дворе можно?
– Не-а, только в нашем. Кто водит?
– Сашкина очередь, – ответила Рыба, – Чур, не подсматривать! Ты в тот раз подсматривал, хлеза[2]!
– Сама хлеза! Ничего я не подсматривал…
– Ладно, давай води.
Сашка Толбузин положил руку на щербатую кирпичную стену, уткнулся лицом.
Вовка и Наташка побежали в разные стороны.
– Раз, два, три, четыре, пять, – начал он.
– Считай побольше! До десяти считай! – донеслось со стороны сараек.
– Раз, два, три, четыре, пять… шесть, семь, восемь, девять, десять. Я иду искать. Кто не спрятался – я не виноват!
Вовка чуть замешкался, раздумывая, куда шмыгнуть: за сарайки (туда побежала Рыба), или же в узкую щель между стеной и открытой створкой ворот. Когда Толбуз досчитал до семи, и времени не осталось, Вовка быстро юркнул в свой подъезд. Открытая дверь в подвал казалась черной пастью. Подвал, конечно, место надежное, Толбуз туда не сунется, но и Вовке не очень-то хотелось лезть в паутинную темноту, где запросто вляпаешься в вонючую кошачью какашку. И тоже страшно, честно говоря.
Вовка взбежал на второй этаж, уткнулся носом в узкое пыльное окно; половину двора отсюда видно, да и то плохо. До Вовкиной квартиры оставалось два скрипучих лестничных марша. Спрятаться дома? Но это не по правилам. Хлезить нельзя.
Стоять здесь толку нет, подъезд – ловушка. Сашка увидит его снизу, и, несмотря на свою грузность, успеет добежать до стенки и «застучать». Его никак не догнать по лестницам.
Надо рисковать. Вряд ли Толбуз пойдет в подъезд, оставив двор без пригляда; Наташка живо прибежит и «застучит» себя. Скорее всего, он, не зная, где укрылся Вовка, сейчас крадется к сарайкам, поминутно оглядываясь на стенку.
Вовка отошел от окна, взялся рукой за деревянные перила, отполированные взрослыми руками и мальчишечьими штанами, напрягся перед решительным броском, как вдруг за его спиной, в тишине подъезда, раздался тихий стеклянный щелчок. Такой звук бывает, если бросить в окно маленьким-премаленьким камешком. Ага, хитрюга Толбуз выманивает меня наружу, подумал Вовка. Он тихо спустился на первый этаж, хотел было подождать здесь, но услышал крики:
– Вовка! Кура! Выходи! «Морожку» привезли!
Вовка выскочил из подъезда. Толбуз и Рыба ждали – у них сегодня денег не было.
– Быстро!
Неразлучная троица выскочила за ворота. Из «шарабана» уже выгрузили молочную флягу с мороженым, стол, табуретку и коробку вафельных стаканчиков. Полная улыбчивая женщина-продавец надевала белый фартук. Около нее собралась очередь детей и взрослых из окрестных дворов.
Шофер, пыхтя папиросой, поставил тяжелую флягу на табуретку, коробку на стол. Женщина-продавец подписала бумажку, отдала шоферу. «Шарабан», дохнув вонючим дымом, уехал.
– Ну, что, пострелята, соскучились по мороженому?
– Ага!
– Так: не шуметь, без очереди не лезть! Понятно?
– Ага!
– Подходи, кто первый…
И началось священнодействие. Дети завороженно смотрели, как железная ложка на мгновение ныряла во флягу, а потом ловко укладывала мороженое в вафельный стаканчик. Получалась высокая красивая горка, одинаковая у всех. И у всех на дне стаканчика было одинаково пусто. Железная тарелка постепенно наполнялась гривенниками.
О-о-о, есть мороженое – целое искусство! Сперва надо осторожно слизывать сладкую горку, не давая лакомству потечь понаруже стаканчика. В то же время стенки его нагревать руками, чтобы мороженое стало скользким изнутри и постепенно опускалось в пустые вафельные недра. Если вовремя и понемногу скусывать стаканчик по кругу, можно добиться того, что у тебя всегда будет мороженое, даже на самом-самом донышке. Все кинешемские мальчишки и девчонки в совершенстве владели этой сложной техникой
Троица уселась на лавочке. Вовка положил копеечку сдачи в карман рубашки, застегнул пуговку. Откусил первым, передал «морожку» Рыбе. Последним кусал Толбуз. От холодного у него ныл передний зуб, но кто ж обращает внимание на такие мелочи! Так они сидели, и ели по очереди. У Рыбы денег никогда не было, она жила без отца, и очень бедно. Родители Сашки считали, что нельзя слишком баловать ребенка, и на «морожку» давали не часто. Но если гривенник появлялся, мороженое честно делили поровну.
– А ты, Толбуз, все-таки схлезил, – пробурчал Вовка.
– Ты чё, когда? – Сашка искренне удивился.
– А кто кинул камешком в окно? Меня выманить хотел?
– В какое окно? Я не знал, где ты. Я за сарайки пошел, а Рыба…
– Ты не кидал? А кто? Во дворе никого не было!
– Да не кидал я, честно.
– Он не кидал, – сказала Рыба, – правда.
– Ну, я же слышал, как щелкнуло…
– Показалось тебе.
– Не показалось!
Потом пришел Цыкал, рассказывал страшные вещи про зубного врача, к которому его водила мама. Про ужасную сверлилку. («Там все орали»). Показывал пломбу. И гордился, что ему два часа нельзя есть.
Рыба сказала, что сегодня воскресенье, зубная не работает, и Цыкал все наврал. Небось, ходили на Жуковскую, к бабке. А эту пломбу он уже показывал, недели две назад. Все засмеялись. И Цыкал смеялся.
Он вынес мячик:
– В «ярки»?
Летний день летит стрелой…
– Вова! Обедать!
Вовка взбежал на второй этаж, подошел к окну. Он ходил здесь «тыщу раз», смотрел в окно «тыщу раз», знал «в лицо» паука, живущего между пыльными стеклами. Вовка знал, что между стеклами лежат шесть дохлых мух, пять комаров и две маленькие бабочки, ставшие в разное время жертвами паука. Лежали кусочки обсыпавшейся побелки, горсть крупного волжского песка, которую он сам, через форточку, забросил к пауку. Еще там, в междустекольном мире, валялись засохшие листики и невесомые комочки пыли.
