Я всегда был непоседой. Если поблизости находился лес – я должен был его исследовать, если какой-то холм – на него взобраться. Я изучил все соседние дворы, подвалы и даже гаражи. Виной тому были книги, которые наполняли наш дом. Томами приключенческих изданий были забиты два книжных шкафа и все полки в моей комнате. Романы, повести, рассказы Марка Твена, Майна Рида, Жюля Верна, Фенимора Купера, Джека Лондона и Артура Конан-Дойля – все это одновременно крутилось у меня в голове, и из-за этого я часто попадал в неприятности.
Одним летом я чудом спасся от смерти. Мы отдыхали в нашем летнем доме в горах. Моя сестра, кузины, и кузены прекрасно проводили время без всяких приключений: собирали грибы, обливались водой, играли в шалаше, который я соорудил на опушке леса, или же помогали тетям с выпечкой и вышивкой. Меня же сердце всегда звало подальше от дома, к cместам еще не исследованным и не изученным.
Неподалеку от нашего дома на лугу стоял гигантский дуб. Он был настолько большим, что в месте разветвления свободно, помещались семеро детей, наблюдая в бинокль за дорогой. Там располагался наш «штаб». Здесь каждый из нас был шпионом, имел различные звания и получал задания, которые раздавал нам наш старший двоюродный брат Мика. Конечно, меня мало удовлетворяло одно лишь выполнение задании. Я искал способы проявить личную инициативу и активность и решил покорить наш дуб до самой макушки. Дети пытались остановить меня, но это только больше подзадоривало. Я долго лез наверх, но наконец добрался до самой макушки и высунув голову из листьев понял, что не зря старался. Я впервые попал на «небо»! Как же мне описать тот восторг и мурашки по коже от восторга, которое я тогда испытал: горы, поля, горы, поля, дороги, дома, дороги, сады, деревни, долины, а за ними синее небо, уходящее вдаль, переливающиеся разными цветами облака и доносящийся откуда-то глухой гул мотора. Вот что тогда предстало передо мной. Я замер на верхушке дерева, в моей детской голове мелькали тысячи идей вперемешку с мечтами, какие может придумать только ребенок: всякие летательные аппараты, мосты, пролегающие от горы к горе, летающее кресло, маленький летающий домик с теплой кроватью, дом на сваях, которые были бы еще выше, чем наш дуб, и много всего другого.
– Нильс, Нильс, где ты?! – услышал я голос мамы откуда-то снизу. И понял, что дети рассказали ей о моей выходке. Что же оставалось делать? Наказания было не миновать. Только что на этот раз: выкопать морковку на грядке, убраться в доме, или очистить двор?!
– Да, мама, сейчас иду! – крикнул я ей сверху и начал очень быстро спускаться, чтобы мама подумала, будто я прятался где-то в ветках пониже. Спуск оказался намного сложнее, чем предполагал. Я даже немного боялся, но все равно спешил оказаться внизу.
Трра-ах! Под ногами что-то треснуло, раздался резкий звук, и ветки быстро закружились перед глазами. Я даже не успел сообразить, как что-то очень больно воткнулось в бок.
дерево остановилось, остановился и я, застряв на раздвоенной ветке, мои ноги болтались в воздухе. От боли перехватило дыхание. Вниз лететь было еще далеко, но в тот момент я понял, что чудом избежал смерти. Хотя до конца все равно ещё не был в безопасности. Ветка, обломившаяся у меня под ногами, до сих пор с треском падала вниз. «Ни-ильс!!!» – послышался снизу отчаянный крик мамы. Мне надо было как-то выдохнуть, иначе всё остальное теряло смысл, и я, наверное, уже никогда не смог бы оттуда выбраться. Как у меня это получилось, не помню по сей день, но кое-как я все же смог вдохнуть и выдохнуть, и попробовал высвободиться из разветвления. Ни до чего не мог достать ни ногой, ни рукой. Наконец каким-то образом вскарабкался на ту же ветку, на которой застрял, и понемногу стал перемещаться к стволу дерева.
– Нильс, где ты, Ни-ильс?! – снова громко позвала меня мама.
– Ни-ильс, Ни-ильс! – вслед за ней кричали моя сестра вместе с моими двоюродными братьями и сестрами откуда-то из-под листьев. В конце концов я смог одолеть боль и дребезжащим голосом откликнулся:
– Я здесь, иду-у!
С дрожью в коленях потихоньку сполз на землю и, бледный, весь в слезах обнял маму.
Следующие две недели я провел в постели. У меня был ободран весь левый бок, спина и сломаны два ребра. Несмотря на это, я даже был немного рад: во-первых, избежал наказания, во-вторых, все надоедливые задания: принести воду из колодца, или сходить в пекарню – достались остальным детям. Вдобавок все мои три тети и мама были в моем полном распоряжении. А сам я весь день ничего другого не делал, кроме того, что читал свои любимые книги и рисовал. Именно тогда мне попалась в руки одна книга, которая каким-то загадочным образом оказалась в нашем летнем доме.
Вторую неделю я лежал, перевязанный, в постели. Потихоньку начинал самостоятельно доходить до туалетной комнаты. Однажды, пытаясь под кроватью найти тапочки, я нащупал что-то четырехугольное: это был сборник произведений Германа Гессе. То, как я воспринял Гессе ребенком и взрослым, сейчас не имеет никакого значения. Главное, что у этой книги было самое странное предисловие, какое я когда-либо читал.
В нем описывалась личность автора и его отношение к миру. Рассказывалось о его детских годах и семье, школьном периоде. В студенческие годы бунтарская душа Гессе начала искать приключений: он примкнул к молодежному движению, и за участие в действиях протеста два раза попадал в тюрьму. Времени в тюрьме он зря не терял – читал и писал. Периодически даже развлекался рисованием, и когда тетради уже не хватило, начал рисовать на стене камеры. Директору тюрьмы нравился Гессе, и он закрывал глаза на подобные развлечения. Более того, начальник даже передал ему цветные краски и позволил продолжить рисовать на стене.