ГЛАВА 1. Впереди виден сыр
Такое чувство, что время проходит зря.
Такое чувство, что иссекает заряд.
Такое скверное чувство… Смирись с ним.
Или решись на большие перемены в жизни.
«Такое чувство» («Каста»)
1
Мне тридцать, и, сколько себя помню, я всегда хотел стать писателем, но, видимо, свернул не туда. Иначе как объяснить мое нахождение в рабочей робе посреди огромного желтого поля?
Время было около двенадцати, почти обед. Но кого это волновало? Начальник сразу сказал: «Берите с собой и ешьте на месте – нечего кататься по обедам!» Конечно, кто мы такие, чтобы обедать… Хотя сейчас вообще не об этом.
Я стоял посреди почти созревшей желтой ржи и смотрел на высокий покосившийся столб. Рядом со мной лежал большой моток проволоки, которой я должен был привязать к пасынку1 столб, чтобы его выпрямить. Но это еще полбеды…
Настоящая опасность медленно подкрадывалась со стороны города. Страшная черная туча, из которой в землю били молнии. Она быстро приближалась. Уже дул сильный ветер.
Я огляделся: бежать некуда. Да и куда бежать-то? Говорят, под деревом прятаться от молнии нельзя.
Мой напарник Владислав находился от меня в тридцати километрах. Я называю его Всезнайкой. Начните ему рассказывать любое событие, и он вас перебьет. «Я знаю…» – скажет он с умным видом.
Я вытащил телефон и набрал ему.
– Алле, ты где? – прокричал я в трубку.
– На заявке еще!
– Тут дождь.
– Знаю.
– И молния!
– Я знаю, знаю.
– А может, ты знаешь, как мне от нее спрятаться?
– Ляг на землю.
– На хрена?
– Молния ударит в самую маленькую площадь, то есть в столб, и в тебя не попадет.
– Офигительный совет!
– Ты, кстати, столб привязал?
– Я работаю в этой шараге уже пять лет – столб в одного не привязать!
– Да, знаю.
– А на хрена спрашиваешь?
– Ну, может, у тебя получилось…
– Ага, бл*, конечно, получилось.
Раздался раскат грома вдалеке, но уже совсем близко черную тучу озарила молния.
Ни одна работа не стоит того, чтобы рисковать жизнью. Ни одна! Я еще раз огляделся: спереди надвигалась черная туча, сзади ярко светило солнце.
Туча. Солнце. Молния. Порыв ветра.
Ну на фиг!
Я бросил инструменты и побежал в сторону солнца. Оглянулся и остановился. Кажется, туча стала меня догонять.
Зазвонил телефон. На дисплее высветилось: «Аня».
Аня – худая курносая брюнетка с большими карими глазами. И такая же, как эта работа, временная… Должна была быть временной, но встречаемся мы уже пять лет, а живем вместе два года. Да и можно ли сказать «живем»? Завтрак, метро, работа, метро, ужин, сериал, сон. Конечно, все так живут, но мне чего-то не хватает. Может, я Аню просто не люблю.
– Алло! – кричу ей в трубку.
– Что будем вечером есть?
– Чего?!
– Есть что будем вечером?
– Бл*, меня тут молния убивает, а ты о еде?
– Как это убивает?
– Да так! Вон она, туча идет. Сверкает. Я стою в поле один, Всезнайка свалил на заявку.
– Ты ляг на землю!
– Я создам большую площадь и меня не убьет молния?
– Нет. Просто тогда ты будешь низко, а молния ударит в самую высокую точку в поле.
– Почему я не такой умный!
Раздался громкий раскат грома. Черная туча нависла надо мной, как НЛО в дешевом фильме. По колосьям застучали капли. Я снова побежал в сторону солнца.
Знаете, последний раз я бегал лет десять назад. Хотя нет… Последний раз я бегал в школе. Точно, в школе.
Хватило меня минуты на две: запыхался, словно за десять секунд пробежал сто метров. Я остановился и посмотрел на тучу.
Блин, да пусть лучше молния в меня ударит, чем побегу дальше!
Это все, что вам нужно знать о моем характере.
2
Раннее утро. За окном было пасмурно, собирался дождь. Рядом посапывала Аня. Я смотрел в потолок: не спалось. Не то чтобы я загонялся философскими мыслями, нет. Я думал о возможности построения коммунизма. Да, правда! Коммунизм ведь строится на простой аксиоме: «От каждого по способностям, каждому по потребностям».
А если у меня потребностей море, а способностей нет? Тогда что, кто-то будет пахать за троих, а получать за одного? Утопия. Разве нет?..
Я посмотрел на часы – еще минут десять до подъема по будильнику. И в это время раздался звонок моего телефона. На дисплее высветилось имя: «Таня Б.».
Таня Б.
???
??
?..
Ах, это же Танька Безотечество! Моя одноклассница. Я ее последний раз видел лет восемь назад, на приторной встрече одноклассников, когда еще мог мешать виски с пивом.
– Алло, – взял я трубку.
– Привет… – У нее был очень грустный голос. – Слышал? Лешка умер.
– Какой?
Лешка – это было самое распространенное имя в то время, когда я учился, да и сейчас Лешек среди моих знакомых очень много.
– Литвин! – крикнула она.
«Мой братик – Лешка. С кем с коляски вместе патрулировали дачные поселки…»2 – пропел я про себя.
– А ты знала, что в песне «Легенды» на самом деле поют не про Лешку, а про Левку?
На слове «знала» Аня подняла голову и посмотрела на меня.
– Ты о чем вообще?! – прокричала Танька.
– Да так… Я просто офигел. А от чего умер? Его убили или как?
– Просто умер.
– В смысле «просто»?
– Ну, просто. Говорят: раз – упал, и все!
– Упал, и все, – повторил я. – Офигеть. И что, когда похороны?
– Сегодня в двенадцать.
– Сегодня в двенадцать?
– Да. Он еще позавчера умер.
– Где?
– Дома умер. Просто раз, и все.
– Где сегодня в двенадцать?
– На Центральном кладбище. Будешь?
– Да.
Я выключил телефон. Провел рукой по лицу. Честно пытался заплакать, но не смог.
Для меня он умер лет пять назад. Мы с ним не поругались – просто перестали общаться. Даже не помню почему. Мы были лучшими друзьями, а потом раз – и все прошло. Если бы я его сейчас встретил на улице, то подумал бы, что это какой-нибудь левый чувак. Песню «Касты» «Встреча»3 помните?..
– Что случилось? – спросила Аня, повернувшись на спину.
– Леха умер.
– Это который…
– Да, он, – оборвал я. Она все равно его не знает, поэтому какая разница.
– О-фи-геть, – произнесла она по слогам и села на кровати. – Думаешь, не рано еще звонить Ленке?
– На фига звонить Ленке?
– Ну, Исмайловым.
– Да не тот Леха, а Леха Литвин. Мой одноклассник.
– А-а, одноклассник… – На ее лице скользнула улыбка. – И сколько ему было?
– Шестьдесят, бл*дь!
– Чего ты материшься?
– Да ничего. Говорю же: мой одноклассник. По-твоему, сколько ему было?
Она задумчиво посидела, потом встала с кровати и направилась в ванную.
Она реально не знает, сколько мне лет?
Я вздрогнул: зазвонил мой будильник. Потом были обычные утренние дела.
Мы встретились с Аней на кухне. Она сделала нам кофе.
– И как он умер? – спросила она, намазывая на хлеб масло.
– Говорят, просто умер, и все.
– Будешь отпрашиваться с работы?
