Посвящается памяти:
Джона Рональда Руэла Толкина, 1892–1973
Кристофера Льюка Уайзмена, 1893–1987
Роберта Квилтера Гилсона, 1893–1916
Джеффри Бейча Смита, 1894–1916
ЧКБО
John GARTH
TOLKIEN AND THE GREAT WAR
The Threshold of Middle-earth
Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd
Печатается с разрешения издательства HarperCollins Publishers и литературного агентства Andrew Nurnberg
Редакторы и консультанты перевода: М. Артамонова, К. Пирожков, И. Хазанов
© John Garth, 2003, 2011, 2022
© С. Лихачева, перевод на русский язык, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022
Толкин на Сомме, 1916
6 июня Толкин прибывает во Францию
28 июня Толкин прибывает в 11-й батальон Ланкаширских фузилёров
1 июля Начало битвы на Сомме
3 июля Толкин оказывается на передовой
6–8 июля В Бузенкуре с Дж. Б. Смитом
14–16 июля Толкин участвует в штурме Овиллера
17 июля Толкин узнает о гибели Роба Гилсона
21 июля Толкин становится батальонным офицером связи 24–30 июля Траншеи под Ошонвиллером
7–10 августа Траншеи к востоку от Коленкама 16–23 августа Инструктаж офицеров связи, Ашё
22 августа Толкин в последний раз видится со Смитом
24–26 августа Траншеи, Тьепвальский лес
28 августа – 1 сентября Траншеи к востоку от Лейпцигского выступа
1–5 сентября Траншеи на запасных позициях под Овиллером
12–24 сентября Учения, Франквиль
27–29 сентября Бой в Тьепвальском лесу
6–12 октября Батальонный КП, ферма Муке
13–16 октября КП, Цоллернский редут
17–20 октября Овиллерский пост и Гессенская траншея
21–22 октября Захват траншеи «Регина»
27 октября В Бовале Толкин подает рапорт о болезни
28 октября Толкин покидает свой батальон
29 октября – 7 ноября В госпитале, Ле-Туке
8 ноября Толкин возвращается в Англию на корабле «Астуриас»
Тылы Соммы
ЧКБО на Сомме
Это биографическое исследование родилось из одного-единственного наблюдения: как странно, что Дж. Р. Р. Толкин приступил к созданию своей грандиозной мифологии в самый разгар Первой мировой войны, этого «кризиса разочарования», сформировавшего современную эпоху.
В книге рассказывается о жизни Толкина и о его творческих поисках в 1914–1918 годы: о самых ранних экскурсах в только что придуманный «эльфийский» язык на последнем году обучения в Оксфорде, о новых горизонтах, открывшихся в ходе изнурительной армейской подготовки, об ужасах службы батальонным офицером связи на Сомме, и вплоть до того периода, когда Толкин, будучи хронически болен, в течение двух лет охранял морские рубежи Британии и записывал первые сказания своего легендариума.
Выходя далеко за пределы чисто военных аспектов, я попытался очертить всю глубину и обширность интересов и источников вдохновения Толкина. Рост его мифологии рассматривается начиная с самых первых лингвистических и поэтических «зерен» и до раннего расцвета в «Книге утраченных сказаний», предшествующей «Сильмариллиону»: она изначально задумывалась как подборка давно позабытых сказаний о древнем мире, представленном сквозь призму восприятия эльфов. В придачу к критическому разбору этого первого «захода» в мир, который Толкин впоследствии стал называть Средиземьем, я комментирую многие его ранние стихотворения, одно из которых («Одинокий остров») здесь публикуется впервые с тех пор, как увидело свет в 1920-х годах в составе малоформатной книжицы, давным-давно распроданной. Надеюсь, мне удалось подойти к ранней поэзии и прозе Толкина со всей серьезностью, как они того заслуживают: не как к юношеским пробам пера, но как к ви́дению уникального писателя в молодые годы – к ви́дению, уже широкоохватному по масштабности и значимому по тематике, однако ж, что характерно, живому, изобилующему подробностями, наполненному глубоким смыслом.
Одна из моих целей состояла в том, чтобы рассмотреть творческие поиски Толкина в контексте международного конфликта и сопутствующих пертурбаций в культурной жизни. Мне немало помогло, во-первых, снятие грифа секретности с военных досье офицеров Британской армии времен Великой войны; во-вторых, любезное разрешение Tolkien Estate изучить документы военных лет, сохраненные самим Толкином, и уникальные, берущие за душу письма ЧКБО – группы недавних школьных друзей, которые мечтали о славе, но были обречены трагедией эпохи на тяжкие лишения и горе; в-третьих, доброта семьи близкого друга Толкина, Роба Гилсона, предоставившей мне неограниченный доступ ко всем его бумагам. Тесно связанные между собою истории Гилсона, Джеффри Бейча Смита, Кристофера Уайзмена и Толкина – их общее или частично совпадающее ви́дение и даже разногласия между ними, зачастую весьма бурные, – все это, как мне кажется, немало способствует пониманию мотивов и устремлений Толкина как писателя.
И хотя Толкин часто писал о своем собственном военном опыте сыновьям Майклу и Кристоферу, когда те, в свою очередь, воевали во Второй мировой войне, он не оставил ни автобиографии, ни мемуаров. Среди его документов военных лет есть краткий дневник, но в нем содержится разве что последовательный перечень мест дислокации Толкина в ходе боевой службы во Франции. Однако о битве на Сомме доступно такое количество опубликованной и архивной информации, что я смог воссоздать подробную картину месяцев, проведенных Толкином во Франции, вплоть до сцен и событий по пути передвижения Толкина и его батальона по траншеям в конкретные дни.
Здесь следует отметить, что, хотя были опубликованы подробные, исчерпывающие обзоры первоисточников касательно батальонов Смита и Гилсона (Майклом Стедманом и Альфредом Пикоком, соответственно), в отношении батальона Толкина такого обобщающего исследования так и не появилось за пятьдесят с лишним лет; и никто, как мне кажется, не использовал сопоставимого количества свидетельств очевидцев. Таким образом, эта книга оказывается уникальным современным исследованием о действиях 11-го батальона Ланкаширских фузилёров на Сомме. Однако, поскольку мой рассказ посвящен в первую очередь не военным материалам, я постарался не перегружать его названиями траншей и прочих утраченных ориентиров (тем более что названия эти зачастую существуют в различных вариантах – на французском и в двух британских разновидностях, официальной и разговорной), координатами по карте и подробностями дислокаций дивизий и бригад.
Феноменальный мировой интерес к Толкину сам по себе уже является достаточным основанием для такого исследования, но я надеюсь, что оно окажется небесполезным и для тех, кому интересны живописания мифологических войн от древнего Белерианда до земель Руна и Харада, и для тех, кто, подобно мне, считает, что Великая война сыграла ключевую роль в созидании Средиземья.