Илья Задорский - Том Уэйтс не сказал «нет»

© Задорский И., 2020

Дорогой и уважаемый читатель, если ты сейчас держишь эту книгу в руках, значит, она дошла до адресата и не только валяется в запечатанной коробке у меня дома в специально отведенной комнате по соседству с остатками тиражей футболок, дисков и остального сувенирного хлама.

Коротко представлюсь.

10 лет я работал арт-директором в московском клубе Mezzo Forte, на моем счету организация сотни концертов как очень известных коллективов, так и малоизвестных для широкой аудитории исполнителей, но не менее ценных.

На данный момент я являюсь директором алко-панк-шансон-кабаре «Голос Омерики».

Честно говоря, я не планировал издавать этот опус, просто два года назад начал потихоньку выкладывать на Фейсбук байки про рабочие будни рок-клуба, и все больше людей из моего окружения стали спрашивать: «Почему бы тебе не издать книгу?»

Друзьям я обычно отвечал словами одного из персонажей Джека Николсона: «Еще одной бездарной актрисы нам и не хватало», – но через некоторое время стали подключаться малознакомые и совсем незнакомые люди с аналогичным вопросом у меня на Фейсбуке и не только.

И вот книга перед вами.

В конечной редакции я разбавил забавные истории о внутренней «кухне» среднестатистического московского рок-клуба полезными советами для начинающих музыкантов и организаторов. В течение прошлого года меня несколько раз приглашала на свои вебинары Катя Павлова, основатель компании Soldoutmafia, по теме «Организация концертов».

Поэтому все мои полезные советы в этой книге написаны по мотивам ответов на самые часто задаваемые вопросы с Катиных вебинаров.

Здесь я никому не собираюсь читать нравоучения, не смогу разложить вам формулы «Как стать богатым и знаменитым», «Как написать стопроцентный хит», «Как продать пакетик говна по цене нефтяного барреля».

Вас ждет легкое, бульварное чтиво. Ситуационная комедия, основанная на реальных событиях.

Сам я никогда не крутился в мире очень больших денег, частных джетов и тюнингованных тачек. Честно сказать, с деньгами у меня всегда складывались отношения, как с ветреными девицами в молодости любого мужчины: пришли – ушли.

В течение многих лет я работал без выходных и не выезжал в отпуск, хотя давно мог себе это позволить, зато каждый день проводил в клубе, внимательно наблюдая и участвуя во всех процессах инфраструктуры заведения, зачастую очень далеких от моих прямых обязанностей, от разгрузки товаров для кухни до починки светового оборудования. Работа в клубе меня завораживала, я был полностью сконцентрирован на ней, а все остальное, происходящее вокруг, меня мало волновало. Странно, что при этом меня никогда не посещали мысли скопить денег и открыть свое дело, клуб или концертное агентство, и до сих пор об этом ни капли не жалею.

Что касается первой части книги про клуб «Меццо Форте» – мне часто в комментариях задавали вопрос:

– Неужели все было именно так?

Отвечаю:

– На самом деле все было гораздо хуже, я какие-то моменты недоговариваю. Сглаживаю, так сказать, углы.

Голая правда – это очень страшная вещь, а уж в плане эстетики тут вообще говорить не о чем. Я просто делаю эту самую правду смешной (старый, проверенный метод), и тогда действительность перестает быть жуткой и превращается в фельетон, хотя в то время мне частенько бывало не до смеха.

10 лет в подобном ритме пролетели как хороший концерт, вроде только начали, а уже на бис, да и пора гасить прожекторы на сцене и включать дежурный свет в зале.

О второй части хочу сказать следующее.

Если мои полезные советы помогут отчаянному бессмертному, который вдруг решил заняться сложным и даже опасным делом, таким как концертный бизнес, – я буду очень рад. Все, что я написал, изъято исключительно из моего личного опыта.

Давайте начнем, друзья.

Стоп! Стоп!

Одну минуту, прошу прощения, совсем забыл.

Уверен, что многие читатели озадачились вопросом: «Почему книга так странно называется? Какая связь между культовым американским певцом и нашей собачьей комедией?»

В этом все и дело, дорогие мои! Том Уэйтс здесь совершенно сторонний персонаж и попал к нам, просто открыв не ту дверь.

Представьте себе небольшое короткометражное кино.

Один из самых старых клубов в центре Москвы. Вместимость у данного притона – максимум сто человек. Подвальное помещение, но с легким намеком на претензию, якобы европейская кухня, пиво из бочки и рекламный слоган «Осталось только у нас, а в Европе уже кончилось».

Зал пустой, очередной шабаш еще не начался, но уже слегка накурено.

За одним из столов развалился арт-директор.

Это престарелый и уже не совсем вменяемый мужчина, который не может отличить вторник от воскресенья, январь от июня и лево от право. Длинные волосы сразу после залысины, плащ, сапоги-казаки, сидит нога на ногу, разумеется, бухой. Взгляд загадочный и даже игривый. Его выгнали за пьянство и воровство отовсюду, где он только появлялся, часто выгоняли и с рукоприкладством, и от этих неудач наш герой полностью растворился в несуществующем иллюзорном мире, доступном только ему. Давайте назовем героя Витя!

Представили сцену?

Следующий кадр, общий план!

В этот шалман заходит несколько молодых людей, предположим, что молодые люди – музыканты и пришли уточнить у Вити в казаках некоторые детали предстоящего концерта. Как вы понимаете, что-либо узнавать у Вити – занятие бесполезное, но чем черт не шутит.

Вместо деталей Витюша заливает молодым людям о том, как он «700 человек погрузил на самолет и повез на концерт Тома Уэйтса в Германию».

Друзья ему отвечают, что не бывает таких самолетов, хорош гнать, давай к делу.

(Крупным планом)

Витя начинает выкручиваться.

– Ну, не-не, там на самом деле два самолета-то было.

Музыканты теряют терпение.

– Витя! Ну что ты опять пиздишь?!

Наш герой оскорбляется:

– Что-о-о?! Да если бы сейчас сюда зашел бы Том Уэйтс, он бы пожал мне руку!!! Переговоры щас веду с ним! Хочу в нашем клубе концерт его сделать! По пять тыщ рублей билет стоить будет!

Гости уже смеются и даже не злятся:

– И как? Успешно?

На что Витя, гордо почесав залысину, раскачиваясь на стуле, нараспев со свистящим скрипом, как волшебник из сказки Андерсена произносит:

– Ну-у-у… Том Уэйтс не сказал «нет»!

Все! Вот теперь помчались!

Когда-то давно я был на фестивале электронной музыки в Таллине, только что закончил свой сет диджей Смэшбой и готовился разогреть толпу под ясным европейским небом диджей Космик. Публика в угаре, я подошел к Смэшбою:

– Крутое выступление, чувак. Ты лучший!

– Хочешь дорожку? – спросил меня резидент лучших европейских клубов.

Мы поднялись в VIP-зону на втором этаже, Смэшбой достал пакет с коксом и стал раскатывать кредитной карточкой линию на зеркальном столике, а я тем временем открыл бутылку Dom Perignon.