1. "Давилка"
Примерно году так в 1997-м когда мне было 14 лет или около того, моя семья (а я воспитан однополой парой, как и многие в нашей стране – мамой и бабушкой) наконец-то смогла сказать, что мы выжили в 90-е. Проще говоря, самое дно кризиса было пройдено. Зарплату на заводе маме стали задерживать не на полтора года, а всего на 1 год и 4 месяца! Это был прорыв, и, конечно же, маме захотелось чуточку улучшить свой быт…
Вообще о 90-х я могу рассказать многое. О поездках на картошку, о гуманитарной помощи (как бы я не относился к Америке, но присланные пиндосами соевые бобы и пятилитровые банки подсолнечного масла были существенным подспорьем), о наркоманах в подъезде, о забастовке школьных учителей, об отсутствии холодной воды все лето… В общем, мы выжили в 90-е! Именно что выжили, то была не жизнь, то было выживание, и мы сделали это! Каким-то чудом продержались на картошке и макаронах лет 6-7, не теряя при этом присутствия духа! И когда дышаться стало чуточку полегче – мама решилась на первую за десять лет крупную покупку! Стиральную машину-автомат!
О поколение, взращенное современными стиральными машинами! Как скучно ваше детство! Кто из вас помнит стиральные машины активаторного типа? Этакие бочки с пропеллером в днище, способные распылить на атомы ваш детский носочек, или закусить вашей любимой простыней? Что знаете вы об отжиме? Только то, что нужно выбрать не 1200 оборотов в минуту, а 800, чтобы белье не слишком помялось? А помните ли вы ручные отжималки к активаторным машинам? Два валика, между которыми нужно было просовывать белье, и крутить ручку, с усилием крутить, повисая на ней все всем своим хилым детским весом, выжимая воду из белья! Как интересно это было, каким необычным занятием казалось… да, у нас была именно такая машина, воду в которую нужно было заливать из душевой лейки, а сливать потом, опуская шланг в ведро или в таз. В таз – потому, что насоса для слива эта советская конструкция не предусматривала, и нужно было, чтобы сливной шланг был ниже уровня воды в машине.
В общем, мою маму этот агрегат порядком утомил, а тут как раз на работе ее более зажиточная коллега предложила: "Татьяна Васильевна, мы новую стиральную машинку покупаем, купите у нас старую? Автоматическая! Клевая такая!"
И мама повелась. Мама купила.
Тем же вечером двое здоровенных мужиков, восторженно матерясь, втащили этот чудовищный агрегат в нашу квартиру, на выдохе спросили "Где ванная?" и буквально зашвырнули машинку туда. Когда аппарат коснулся пола, содрогнулась не просто наша квартира, содрогнулась земная твердь до самых недр!
Вы думаете, современные машинки тяжелые? Те, которые рассчитаны на загрузку 6 килограмм белья, и у которых в днище вделана чугуняковая пластина, чтобы при отжиме эта хреновина не ходила ходуном? Да, они тяжелые. Но рядом с тем жутким советским монстром из моего детства, они – ну просто Давид рядом с Голиафом! Нет, машинка не была огромной, с некоторой натяжкой ее можно было даже назвать компактной. Она была просто тяжеленной! Инструкция к ней отсутствовала, ибо потерялась за давностью лет, потому как машина явно была старше меня, да и к моей маме, наверное, имела полное право обращаться на "ты", поэтому точного ее веса я так и не знаю. Но, судя по физиономиям тех двоих, что к нам ее заносили, килограмм 120 в ней было точно.
Почему она была такой? Все просто: этот монстр был детищем советского машиностроения, в котором не знали слов "пластик", "композит" и "эргономика". Машина была надежной, несокрушимой, а случае войны из нее наверняка можно было бы извлечь элементы танковой брони или запас патронов калибра 7,62.
Машину звали "Эврика", и, увидев ее впервые, я мрачно пошутил, что именно это название в ужасе выкрикивал Архимед, голышом выбегая из ванной комнаты. Причем, вполне возможно, увидел он конкретно ЭТУ машину… Я не знаю, когда конкретно в СССР начали делать стиральные машинки-автоматы, но весь ее вид, вся ее мрачная сила и аура несокрушимой мощи намекали на то, что она помнит как минимум Сталина.
– Зато она автомат! – гордо заявила крайне довольная покупкой мама.
Мама еще не знала, что всего через десяток лет ее поразит болезнь всех людей ее поколения, выражающаяся в недоверии ко всему современному и автоматическому. Мама не знала, что в будущем, когда у нее в ванной комнате будет стоять НОРМАЛЬНАЯ машинка-автомат, она будет замачивать белье, не доверяя ее режиму предварительному застирывания, и подливать в нее воду во время стирки, мотивируя это тем, что глупая машина наливает воды слишком мало, явно недостаточно, чтобы стирать по-настоящему качественно. В тот момент она просто радовалась, что теперь ей не придется стоять возле ведра с пропеллером, сливая и заливая воду, и крутя ненавистную ручку отжималки, прозванной в народе губозакаточной машинкой.
Я же думал о другом… Я думал о рассказе Стивена Кинга "Давилка", в котором в гигантский гладильный пресс вселилось черт знает что, и машина принялась убивать, с каждой жертвой набираясь сил и становясь еще опаснее и еще смертоноснее…
Своими соображениями я поделился с мамой. Привычно услышал, что я ненормальный и мое увлечение ужасами сведет меня с ума… Привычно возразил, что я уже ненормальный, так что терять мне нечего, и мы принялись знакомиться с покупкой.
Давилка имела два отверстия для слива и залива воды, барабан вертикальной загрузки, и написанную прежними хозяевами инструкцию пользования, приклеенную на верхнюю крышку. Инструкция начиналась с фразы: "Закладывать ровно 4 килограмма! Ни больше, ни меньше! Иначе смерть!" Дальше шло примерное соотношение весов: "Пододеяльник – столько-то", "простынь – столько-то", "трусы – почти ничего не весят" и, наконец: "Плед – НИКОГДА!" В первом приближении все было понятно. Попутно мама вспомнила рекомендации своей коллеги: "Заливной шланг – наденьте на кран и включайте воду перед стиркой и полосканием, сливной шланг – сначала можно кинуть в ванную, а потом, когда она остатки воды сливать будет – в ведро, а то у насоса мощности не хватает, на высоту ванны он воду может не поднять!"
Как-то по-другому я представлял себе работу автоматической стиральной машинки. Как-то в духе "Включил и ушел". К нашей же Давилке предполагалось приставлять дежурного, который будет следить за тем, что она делает, и активно ей в этом помогать. Включать воду, когда она захочет пить, и подставлять ведерко, когда это чудовище будет тошнить. Строго говоря, у нее не было разных режимов стирки, она имела только три положения переключателя: "Стирка", "Полоскание" и "Отжим". Второй переключатель задавал время работы режима. Запускать их нужно было поочередно! Залили воду – постирали. Подошли, включили отжим. Подошли, включили полоскание. Потом снова подошли, включили полоскание еще раз… В общем, вы поняли, да? Центральным процессором "Эврики" был человек.
