Как-то раз главный редактор одного очень популярного журнала впал в глубокий творческий кризис. Дело в том, что он выпустил такое множество статей и самых разнообразных рубрик, что ему вдруг всё стало казаться скучным и однообразным. Раскрыв какую-нибудь книгу на первой странице, Редактор сразу предвидел, что прочитает на последней, включив телевизор, безразлично щёлкал каналы, не мог ни уснуть, ни даже найти себе места в доме… И потому однажды, чтобы хоть как-то развеяться, он решил прогуляться по городу.
Дело было около полуночи.
Редактор пришёл на трамвайную остановку и стал ждать. Он собирался поехать в центр города – по ночам там светило много фонарей, а это ему нравилось.
Вскоре издалека послышался стук колёс, потом странный мелодичный звон, и к остановке подъехал трамвай. Да какой! Диковинный, точь-в-точь как на старой открытке, с большими чугунными колёсами, украшенными позолотой. А над кабиной машиниста, освещая железную дорогу, горел яркий изумрудный фонарь. В трамвае никого, кроме усатого, одетого по старинке кондуктора, не было видно.
«Вот вырядился!» – подумал Редактор, но ничуть не удивился. (В последнее время он вообще перестал чему-либо удивляться).
Он не спеша зашёл в трамвай, сел на мягкое сиденье, и тот рывком двинулся вперёд.
– Ваш билетик? – монотонно произнёс кондуктор.
Редактор хотел заплатить, но кондуктор внимательно посмотрел на него, а потом решительно протянул длинный зеленоватый листок с большой печатью:
– Не надо, этот рейс бесплатный, – сказал он.
– Бесплатный? – переспросил Редактор.
– Да, – кивнул кондуктор и, понизив голос до шёпота, неожиданно добавил:
– Потому что он особенный. Трамвай повезёт вас таким путём, каким вы не ездили ещё никогда.
Всё это и правда было несколько необычно.
Кондуктор отошёл в сторону и исчез, словно растворился в воздухе… И вдруг трамвай резко повернул и рванулся вперёд с такой силой, что Редактор вжался в сиденье. В мутных окнах замелькали тёмные узенькие улицы, дома, которых он в жизни не видел. А блестящие рельсы, петляя по дорогам и тротуарам, стали появляться в лучах изумрудного фонаря сами собой!
– Эй, осторожней! – сказал Редактор машинисту, заглянул в кабинку и застыл с раскрытым ртом от удивления.
