Декорации большого кабинета руководителя. Артисты ждут режиссёра. На режиссёрском столе лежат бумаги, как бы говоря, что нужно потерпеть и что осталось недолго. Актёры уже утомлены ожиданием. Не будем их называть, поскольку исполнители без роли, а тем более перед самым её получением, довольно похожи друг на друга.
1-Й АКТЁР. Ну сколько ещё можно ждать?
Произносится это осторожно, поскольку нет сомнений, что это будет передано режиссёру. Хотя мы-то понимаем, что осторожность эта абсолютно лишняя, поскольку братья по цеху любой фразе смогут придать любой смысл. Одно слово – таланты!
Словно в ответ на реплику из динамиков раздаётся голос секретарши главного режиссёра, который говорит о многом: что все секретарши одинаковы, что некоторым режиссёрам секретарш подбирают жёны и что лучше бы жёны не вмешивались в это интимное дело.
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Иван Иванович сказал, что может задержаться и что если его не будет в одиннадцать, то можно открыть конверт, который лежит на его столе.
1-Й АКТЁР. Но уже двенадцать! Неужели?..
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Хм-м-м…
В голосе секретарши явственно звучит: «Вас тут много, а я одна. Скажите спасибо, что хоть сейчас вспомнила, и вообще…»
1-Й АКТЁР. Ну что, вскроем конверт?
2-й, 3-й и 4-й актёры отвечают так, что можно понять и как «А что ещё делать, уже второй час ждём?», и как «Ой, не стоит на неприятности нарываться».
1-Й АКТЁР (вскрывает конверт и читает). «Дорогие друзья, если вы читаете это письмо, значит, меня нет с вами…»
Пауза, в которой слышится и «Не может быть…», и «Неужели!», и «А обещания кто исполнять будет?»
1-Й АКТЁР (продолжает читать). «Дело в том, что я задержался на заседании Государственной Думы. Поэтому тот, кто распечатал конверт… (Пауза.) …назначается Координатором, и в его обязанности входит распр… распределение… распределение ролей».
2-й, 3-й и 4-й актёры подходят поздравить коллегу и заодно глянуть в текст письма режиссёра.
КООРДИНАТОР (немного изменившимся голосом). Ну что, продолжим? Начнём наше собрание.
Координатор садится в кресло режиссёра и продолжает читать письмо.
КООРДИНАТОР. «Пэ Эс. Садиться в моё кресло необязательно».
Координатор встаёт, потом, осмотревшись, садится в то же кресло.
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Иван Иванович просил…
Координатор встаёт, голос секретарши замолкает.
КООРДИНАТОР. У нас ещё много работы. Может, приступим? (После того как все расселись.) Первая роль – это роль Бывшего одессита.
Начинается движение, а Координатор продолжает читать, забыв, что он тоже актёр.
КООРДИНАТОР. Как известно из поговорки, которую затем перефразировали чекисты и коммунисты, «одесситов бывших не бывает». Если ты уже был опалён этим городом, имя которого – что лёгкий шелест соприкосновения волны с песчаным берегом ранним летним утром, что удары шторма о холодный пирс в зимнюю непогоду, что неповторимое сочетание пряных запахов степи с солёной влагой моря, – то это навсегда. Если тебе довелось осознать себя частью этой нации, что обитает повсеместно, но грезит только этим городом, то это не может стать прошлым. Где бы ты ни услышал этот мягкий, с лёгким нажимом на шипящие говор, с интонацией, когда ударение ставится практически на каждом слоге, что должно свидетельствовать о непоколебимой уверенности в своей правоте и неуёмном желании общаться всегда и со всеми, ты сразу же чувствуешь себя дома.
2-Й АКТЁР (3-му). Слушай, а это не Жванецкий?
3-Й АКТЁР. Мих Мих уже лет двадцать никому кроме себя любимого не пишет, а ты хочешь, чтобы нам написал. А что, хорошо?
2-Й АКТЁР. Нет, просто про Одессу.
4-й актёр всем видом показывает, что всё написанное полностью подходит ему и идёт к Координатору.
КООРДИНАТОР (4-му актёру). Ты что хочешь?
4-Й АКТЁР. Текст своей роли.
КООРДИНАТОР. А, да, конечно… (Одумавшись.) А почему это твоя роль?
4-Й АКТЁР. А чья же?
КООРДИНАТОР. Ну, не знаю. Нужно обсудить.
4-Й АКТЁР. А что обсуждать?
2-й и 3-й актёры подходят и с интересом следят за диалогом.
2-Й АКТЁР. Обсудить, кто будет играть эту роль.
4-Й АКТЁР. А что, есть ещё кандидаты?
2-Й АКТЁР. Нет. Разве здесь кроме тебя есть ещё хоть один артист? Вернее, не так. Хоть один гениальный артист?
4-Й АКТЁР. Но это моя роль!
3-Й АКТЁР. Почему?
4-Й АКТЁР. Ну, неужели непонятно?
КООРДИНАТОР, 2-Й И 3-Й АКТЁРЫ (одновременно): Не-е-е-ет.
4-Й АКТЁР. Даже не знаю, как объяснять очевидные вещи. Но вы хотя бы видите, что здесь нужно обаяние?
Общий немой вопрос.
4-Й АКТЁР. Внешняя привлекательность!
Общий немой вопрос.
4-Й АКТЁР. Ну, то, что одессит должен всем нравиться, вы понимаете?
2-Й АКТЁР. А кто тебе сказал, что ты всем нравишься?
3-Й АКТЁР. Это ему мама всё время так говорит. Ты думаешь, кто ему цветы дарит после каждого спектакля?
4-Й АКТЁР. Вот только не нужно этой мелкой зависти. Она унижает в первую очередь вас. Нужно уметь ценить талант. Чужой талант, поскольку своим не разжились.
КООРДИНАТОР. Ты знаешь, я с тобой согласен. Обаяние, внешняя выразительность, энергия, напор…
4-Й АКТЁР. Ну, хоть один объективный человек в этом террариуме!
КООРДИНАТОР. Пожалуй, мне это подойдёт. (И чтобы пресечь возможные дискуссии по-деловому, продолжает читать.) Примечание. Роль Бывшего одессита не может быть предложена Координатору. Хм-м-м… Хм… (Внимательно изучает текст и, расстроившись, 4-му актёру.) Ладно, бери. (Всем.) Следующая роль – роль Коренного москвича. Коренной москвич – это человек, которому от рождения на зависть всего остального населения страны, а также многих соседних государств дарована московская прописка и квартира в сердце Родины. Но чтобы испортить радость от столь щедрого дара недоброжелатели испоганили это самое прекрасное место в мире, назначив его столицей. А скажите, в какой стране население любит столичных обитателей или хотя бы хорошо к ним относится? И за что их любить? То, чего остальным приходится добиваться, ему, коренному москвичу, дано просто так – только потому, что его мама приехала в столицу, когда его ещё на свете не было. А что делать, если мы чаще всего гордимся тем, к чему не приложили никаких усилий: полом, возрастом, местом рождения, национальностью? И наш герой не испорчен борьбой за место под московским солнцем. Несмотря на многочисленную высокопоставленную родню, у него даже мысли не возникает использовать родственные связи и знакомства. Правда, всем этим с успехом пользуется его жена, естественно, не москвичка. Одним словом, роль Коренного москвича – это роль хорошего человека из замечательного города, которому нужно ненадолго покинуть столицу, но не удаётся это сделать.
