– Следующий, пожалуйста!
Ринат Робертович проголодался. Весеннее солнце за окном падало лучами на подоконник. Из форточки доносились трели птиц. Ассистентка уже отправилась на обеденный перерыв, минут за десять до этого в подробностях рассказав кому-то из своей многочисленной родни рецепт приготовления домашнего курника. И как бы Ринат Робертович ни отгонял от себя эти мысли – выделение желудочного сока он уже прекратить не мог.
Он подошёл к кулеру, налил себе в пластиковый стаканчик воды и сделал несколько жадных глотков.
«До обеда это будет последний», – подумал он.
Тук-тук.
– Можно? – Дверь неуверенно приоткрылась. В неё просунулась тощая фигура лет двадцати пяти.
– Уверенней, уверенней, уважаемый, – подбодрил врач пациента. – Проходите!
– Ага, спасибо. – Тёмные круги под глазами благодарно заулыбались седой бороде лекаря. – Добрый день, Ринат Робертович, давно я у вас не был!
– Ну так располагайтесь, голубчик! Сейчас и посмотрим, хорошо это или плохо.
«Прям губит себя молодёжь», – в очередной раз за эту неделю доктор отмечал для себя, что не встретил ни одного перспективного молодого человека среди своих пациентов. Одни алкоголики или того хуже. «…Тесто только не забудь в холодильник поставить, – вспомнились ему слова ассистентки. – А курочку я лично не режу, нет, так сочней получается…»
У Рината Робертовича началось активное слюноотделение. Он сглотнул и вернулся к своим рабочим обязанностям.
– Давно я у вас не был, Ринат Робертович. Вы меня и не помните, наверное, уже! – как-то смущённо-радостно произнёс пациент, преданными щенячьими глазами посмотрел на врача и вручил ему свою медицинскую карту. – Меня Алексей зовут!
Алексей был прав. Доктор его не помнил. Он вежливо промолчал, машинально взял карту пациента в руки и начал листать. В его голове явственно возникла картина румяного теста и непередаваемый аромат из духовой печи.
«Лук кольцами режь крупными, чтобы сок был. По специям не перебарщивай, лучше всего только соль и перец с лаврушкой использовать».
Ринат Робертович уже не пытался отмахнуться от видения, оно поглотило весь его ум.
– Я у вас в последний раз лет семь назад был, – тактично произнёс Алексей. – Вы мне тогда очень помогли.
Ринат Робертович мурлыкал под нос старую советскую мелодию, думал о курнике и краем глаза наблюдал за нездоровым пациентом с трясущимися руками.
– У меня тогда в армию призыв был, – продолжил Алексей, – а вы меня на томографию отправили из-за головной боли, за что спасибо вам. Вот и нашли там кисту эту.
– Ах да-да-да-да-да-да!
Ринат Робертович как раз дошёл до своих записей семилетней давности и машинально взглянул на пациента.
Он его вспомнил.
Нечастый случай. Парень был на вид в то время абсолютно здоров, но при этом упорно утверждал, что у него бессонница и головные боли. Складывалось ощущение, что он бессовестно косил. А поскольку Ринат Робертович честно в своё время отслужил и сейчас находился в запасе, тех, кто косит, не любил. Однако томография выявила опухоль. Долгие обследования показали, что опухоль не злокачественная, однако в армию Алексею явно было нельзя.
– Вы мне ещё тогда стихи посоветовали писать, – застенчиво улыбнулся Алексей.
Ринат Робертович вспомнил и это тоже. Парень имел специализацию по энергетике, что категорически противоречило его здоровью.
– Помню, помню! – улыбнулся в ответ доктор («Как же хочется от ломить горячий кусок сочного курника!»). – И как… пишете?
Вопрос явно смутил пациента. Он опустил взгляд в старый советский линолеум и начал мямлить:
– Ну когда там по работе не совсем загружен бываю, то так…
Ринату Робертовичу от такого неинтересного ответа пуще прежнего захотелось на обед. Треклятый курник не выходил из головы. Он перелистнул карточку пациента к последним записям и решил ускорить приём:
– А чего так долго не появлялись у меня? Вам же раз в два-три года проверяться необходимо было. Последние снимки есть?
Алексей зашебуршал пакетом.
– Ага, сам сходил сделал. Эти, получается, всего двухнедельной давности… – И протянул снимки своего головного мозга в разных плоскостях и разрезах. – И тут вот ещё… – Опять засмущался и достал бутылку коньяка средней паршивости… – А вот это лишнее, голубчик, – решительно отверг презент Робертович. – Был бы курник у вас, другое бы дело тогда!
Алексей замялся и уставился в пакет. Можно было подумать, что он рассматривает его недра в поисках пирога.
– Ну это я так, шучу! – встряхнул пациента доктор, взял свежие снимки, повернулся с ними к окну, долго и внимательно рассматривал каждый из них.
Алексей нервно наблюдал за доктором и ждал вердикта.
– Ну что я могу сказать! – вполне расслабленно произнёс Ринат Робертович. – Ремиссии не наблюдается, опухоль в размерах не растёт, тьфу-тьфу-тьфу, всё в пределах допустимого в вашей ситуации. Но спать, как я посмотрю, вы лучше не стали?
Алексея такие слова явно озадачили и сбили с толку. Видно было, что он разволновался.
– Да тут другое дело, доктор. Я прям не знал, как объяснить, думал, может, из-за этого… – Он замялся.
Ринат Робертович уже нацелился на обед. Он представил, как спускается лёгкой походкой по широченным ступеням больничной лестницы, на ходу накидывает лёгкий бежевый плащ и устремляется к близлежащей корчме. «М-М-М-М-М-М-М… и со сметанкой всё это дело», – думал он, закрывая карту пациента и ожидая его ухода.
– Тут другое дело, доктор, я просто даже не знаю, к кому теперь обратиться, а вы мне так помогли тогда…
– Да что случилось-то, собственно, голубчик? – Задавая этот вопрос, Ринат Робертович явно не был готов пожертвовать долгожданной трапезой в пользу сеанса психотерапии.
– Понимаете, доктор, я зеленею…
Доктор пристально посмотрел на пациента.
– Ну, голубчик, это вам на свежем воздухе почаще бывать необходимо, нагрузки физические увеличить, да и сигареты противопоказаны с вашими сосудами. Кавинтон хоть пьёте, который вам для расширения сосудов необходим? – Доктор нетерпеливо взглянул на Алексея.
– Да нет, доктор. – Тот заулыбался. – Вы не поняли. Я действительно зеленею.
Алексей насмешливо глядел на врача:
– Зеленею, как вон, – кивнул он в сторону окна, – как трава весной, как крокодил в болоте, доктор… Зеленею, как доллары в кармане миллионеров, как надпись «Аптека» ночью, уважаемый Ринат Робертович… Как советская школьная тетрадь в клетку, вот как я зеленею, доктор!
Он замолчал.
За окном защебетали птенцы. Трамвай тяжело простучал по рельсам и остановился неподалёку от поликлиники.
С минуту оба смотрели друг на друга выжидающе. Первым молчание нарушил врач:
– Послушайте, уважаемый, это вам не ко мне уже, похоже, нужно, я-то невропатолог всего лишь, а вам немножко к другому специалисту сейчас. Вы только не уходите никуда, я схожу направление выпишу.
