Ты получил мое предыдущее письмо?
Я ждала ответа, и честно сказать, не решалась писать тебе весь прошлый год. Но сейчас, когда я знаю, что больна. Мне больше нечего терять.
Возможно, это письмо просто потерялось. Возможно, мне нужно было ждать. И вспоминать. Эти воспоминания, что я сохранила, они… рассыпаются. Прямо на моих глазах…
С каждым днём я чувствую все больше боли и все больше любви к тебе.
Я не могу ничего с собой сделать. Потому что я не хочу ничего с этим делать. Просто прими эти 30 и одно письмо. Читая их, ты будешь слышать мой голос. Мой последний месяц я хочу провести с тобой. Наедине.
В наш дом прилетели ласточки.
Часов в 5-6 утра они начинают летать наперегонки и болтают. Я слышу их радость и радуюсь вместе с ними. Помнишь, как в пятом томе «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. Это самое начало, первые страницы дня… герой просыпается и по шуму за окном пытается понять, что сейчас – день, утро, вечер.
И сложно представить, что сам Пруст сидел за заколоченными окнами и как маятник в часах – равномерно качаясь – сходил с ума. Таков его выбор.
А я выбираю, чтобы ласточка посадила меня на крыло и перенесла на цветок.
Я бы с удовольствием прожила это лето на цветке…
Свешивалась бы с лепестков и говорила бы с гусеницами и их сестрами-бабочками. Просто о погоде.
Потом твоя дочка сорвала бы цветок вместе со мной и принесла в дом.
– Смотри, папа! Кто здесь. Смотри, кого я нашла!
И мы бы стали с ней дружить и играть. И я точно знаю, что она бы полюбила меня. Нет больше ужаса в твоих глазах, и ты не отвергаешь меня, видя, какую радость я дарю твоей дочке.
И как ты счастлив от того, что тебе не нужно разрываться между ней и мной. И мы с ней – вместе. С тобой.
Нет больше ужаса в твоих глазах, и ты любишь меня как всегда любил и даже ещё сильней. Ты же знаешь, я не хочу ничего разрушить, и я не хочу, чтобы ты страдал. Ты заставляешь себя страдать сам.
А в моем исчезновении есть просто тень.
Это простая логика. В это время солнца я ее не отбрасываю, но это же не значит, что тень моя украдена…. Она скрыта. Как чувство. Не всегда нужно его показывать.
Милый, какой же ты идиот. Иногда же нужно показывать свои чувства!! Иначе как я могу понять?
…Ты присылаешь мне фото, где ты держишь меня за плечо. Что ты хочешь мне сказать?
Ты говоришь….
我做的不好的地方请你谅解 (Перевод: Пожалуйста, прости меня за то, что я сделал неправильно.)
Думаешь, это тебя оправдывает?
Память – песок сквозь пальцы. Жизнь разделена на тысячи отрезков, а соединяет их память о нашем счастье на двоих.
Когда моя тень иссякнет, я хотела бы просто быть предметом в твоём доме. Ну, например, вазой. Стоять на полке и смотреть на тебя, знать, что ты боишься меня разбить.
Не наступай на мою тень…
Сколько дней прошло и сколько мы были вместе? Я не считала. Я помню твой тихий голос, нежное прикосновение утром. Помнишь, как ты все боялся меня разбудить? Я помню это чувство, когда ты смотришь на меня и смотрю тебе в твои глаза, я вижу в них свое отражение.
Ты улыбаешься. Все предельно просто – ты меня хочешь, и я хочу тебя. У нас мало времени и нам нужно многое успеть. Я помню как мы назначили встречу в кафе. Что-то на тебя нашло.
А, вспомнила, что! Тебе не понравилось, как на меня посмотрел тот мужчина за соседним столом, ведь пока я тебя ждала, он заказал мне что-то выпить. Разве он знал, что я не одна и ты все-таки приедешь? Я и сама не знала, что ты приедешь. От своей ревности ты зажал меня в каком-то первом попавшемся переулке.
Я помню точно, в чем я была. В белом платье, на тонких бретельках и одна из них порвалась.
Ты с меня ее сорвал, и уже не отпускал меня, пока снова все не встало на свои места.
А потом был три месяца ремонт. Банка белой краски посреди комнаты. Как символ чего-то нового. И кофе, много кофе. Ранний подъем, и в аэропорт. Бросив ремонт, схватив чемодан. Просто потому, что у тебя выходные.
Ты стоишь за моей спиной и позади нас – ночь. Мы смотрим вниз, не помню какой этаж. В такси ты не отпускаешь мою руку из своей, сам открываешь дверь.
Ты целуешь меня между поцелуями. И просишь и напоминаешь в тот день не надевать белье. Хорошо, дорогой. Мы на вершине, я вообще не знаю, куда мы едем. Куда мы едем? Это дом, в котором ты рос и где ты хочешь спрятать меня. А у меня ремонт, у меня символ чего-то нового.
И я, раздетая тобой, стою посреди твоего огромного дома, и говорю по телефону, меняя все планы. Чтобы продлить время с тобой.
А зачем ты поднимал на меня руку?
Ты же свою жену никогда не бил. Почему ты меня унижал? Из-за моей свободы?
Ты не знал, что я думала повеситься?
Это была пятница.
Ты пришел сам на себя не похож, внутри тебя все полыхало и твоя взвинченность была мне понятна уже по тому, как ты поворачивал ключ в замке.
В такие моменты мне хочется одного – сбежать. Я уже знаю – это вечер в жерлове вулкана, все слова облиты бензином. Ты провоцируешь скандал на ровном месте. а я – вода.
И я ищу щель, чтобы сбежать.
Обуваю туфли, ты подходишь ко мне, ты не доволен тем, что я ухожу сразу, как только ты пришел.
Злость закипает в тебе.
– Я уже оделась. Весь день работала. Хочу выйти. Скоро буду.
И ты взял меня на за руку. Держишь и не отпускаешь. Мне больно.
Я молчу, смотрю на тебя и жду, когда ты закончишь.
Гуляла, дышала вечерним ароматом кустов, бросала камни в воду на набережной.
А потом случайно встретилась со старым другом, с которым училась в школе. Он выгуливал собаку на набережной – большой белый пес. И рассказывал мне о своей жизни, мы не виделись лет 15 лет – и о своем разводе, жена ему изменила и о том, что он ходит на свидания каждые выходные, но все это, кажется, бесполезным. Никого не может полюбить, его сердце разбито.
– А ты встречаешься с кем-то?
– Я?
И что я могла ответить. Было бы правильно сказать, что уже нет. Ведь я знаю, что ты переступил черту.
– Да, встречаюсь. Вот он – сказала я, увидев тебя, идущего навстречу но набережной.
–Добрый вечер, извините, но я ее похищаю – сказал ты.
Спорить с тобой бесполезно. Мы шли и ты держал меня так, чтобы я не сбежала. Я готова была прыгнуть под любую машину, меня трясло. Ты забрал у меня часть меня. Ты похитил мой вечер, смешав его с гневом. Ты сделал мне больно, и сделал это совершенно осознанно.
Ты чувствовал себя виноватым. Я стояла на кухне и что-то готовила. Отложила нож, когда ты подошёл ко мне. Ты сделал радио тише. Я не знала, что будет дальше.
Ты подошёл ближе, взял мою руку, на которой был огромный синяк. Я почувствовала в этот момент всего тебя, ты был большим облаком.
– Я не хочу тебя терять. Выходи за меня. Завтра я разведусь.
Я поцеловала тебя, чтобы ты поверил, что все снова хорошо.
