* * *
Двадцать лет. Эта книга отметила двадцатилетний (!) рубеж со времени публикации моей первой повести. Если вы ее помните, дорогой читатель, значит, вы уже не молоды. А еще это значит, что я перед вами в большом долгу за то, что вы помогли мне родиться как писателю.
Перед вами книга-загадка, книга – боевая задача. Шесть лет назад я по поручению Объединенной службы организации досуга войск отправился на Ближний Восток. Чуть позже я услышал о героях базы ВВС Довер. Оглядываясь назад, я вижу, что и сам в то время переживал личный кризис, заново оценивал свою жизнь и место в мире. Каждая книга, я считаю, рождается из потребности; эта повесть научила меня четко различать, что значит «существовать» и что значит «жить». Это понимание выразилось в том, что на страницах повести появились два новых героя.
Кроме того, я невероятно благодарен следующим людям: моей первой леди Кори, она имеет ключ к моему сердцу и пробуждает во мне жажду жизни. Кори стоит за каждой страницей этой повести, за что я ее очень люблю. C. Джонас, Лила и Тео, вы – мое сокровище. Дети не позволяют забыть, ради кого я живу. Моя подруга и агент Джилл Нирим – великая душа, вот уже два десятка лет она делает мою жизнь богаче. Друг и агент Дженнифер Уолш из WME каждый день лезет за нас в драку. Особая благодарность – Хоуп Денекэмп, Люси Клиленд, Айку Уильямсу и всем нашим друзьям из агентства Knereem & Williams.
Эта книга повествует о борьбе за жизнь. Поэтому я должен поклониться моей сестре Бэри, не отходившей от нас, когда мы сами были на грани. А также большое спасибо за неизменную поддержку Бобби, Эйми, Гилде и Уиллу.
Я горжусь своей верностью друзьям. Однако Ной Каттлер меня превзошел. Ему я доверяю, как никому другому. Он для меня одновременно и банковский сейф, и кладезь доброты. Мне намного легче жить, потому что у меня есть ты, Ной. С Этаном Клайном мы вместе вынашиваем грандиозные планы. Дейл Флэм, Мэтт Каттлер, Крис Уэйс и Джадд Уиник просматривают мои наброски, вылавливая невразумительные пассажи и несмешные шутки. Они до сих пор не поняли, что все мои шутки смехотворны.
В процессе написания каждой книги несколько человек приобретают такое значение, как если бы они вложили в ее страницы всю свою душу. Начну с Уильяма «Зига» Звичаровски. Будучи начальником приемного морга в Довере, он ежедневно проявляет заботу о наших павших воинах с тем, чтобы проводить их в последний путь с честью, достоинством и уважением. Я двадцать лет собираю материалы для книг и никогда еще не испытывал подобного преклонения перед чьими-либо заслугами. Уильям смутится, читая эти слова, поэтому скажу проще: спасибо всему коллективу Довера за то, что вы делаете для семей погибших солдат. Помимо Зига особо благодарю бывшего сотрудника Довера Мэтта Дженеро – он не позволял мне завираться. Мэтт и Зиг для меня как родная семья, они мой моральный компас (совесть у них есть!). И наконец, немного о знатоке всего, что связано с воинской службой, – Скотте Дейче. Мы вместе учились в средней школе и ездили на «Тур Победы» Майкла Джексона. В настоящее время Скотт работает у военных. Я забросал его сотнями дурацких вопросов, и он на все дал правильный ответ. Если в книге что-то не так, то это уже я накуролесил. Дружище, ты – мой ежедневный источник вдохновения. Спасибо, что веришь в меня.
Я также должен поблагодарить всех работников Довера, включая майора Рэя Джеффроя, Трейси Э. Бейли, Эдварда Ковея, Криса Шульца, Мэри Эллен «Мел» Спира и мастер-сержанта по вооружению Фредрика Апчерча. (Да-да, я в курсе, что на самом деле произошло с объектом № 1303.) Я также по достоинству оценил гостеприимство моего друга, сенатора от штата Делавэр, Криса Кунса, который принял меня в своем доме.
Новую массу подробностей я узнал от Эми Браун, штатной художницы Армии США, Криса Семансика и персонала Центра музейного обеспечения в Форт-Белвор, Мэри Роуч с ее познаниями о мертвецах, от которых дух захватывает (когда я говорю в этом триллере о моем «любимом профессоре», я имею в виду Мэри – купите ее книгу «Кадавр», она бесподобна), Чака Коллинза из «Compassionate Friends» (если вы знакомы с кем-либо, потерявшим ребенка, зайдите на их сайт), знатока вооружений Бена Беккера, Калеба Уайлда (а также его отца Билла и деда Бада), которые целый день толковали со мной о покойниках и Пенсильвании, специалистов по пчелам Стива Уиттлиси и Хоуленда Блэкистона, знатока истории «оригинального жанра» Джоэла Марлина, Марка Даймьюнейшена и других кураторов коллекции Гудини Библиотеки Конгресса США, великолепного мистера Эша из «Магической лавки Эша» и таинственного Хозяина Книги, который заслуживает признательности, пусть даже исключительно под псевдонимом.
Отдельное спасибо Элджею Боурону, Бобу Майеру (крестному отцу Зига), Джейку Блэку, Дэвиду Хаварду и Марку Гинсбергу, а также доктору Ли Бенджамину и доктору Роналду К. Райту, помогавшим мне калечить и убивать своих героев с видом знатока, и остальным людям моего круга, к кому я пристаю с каждой книгой, – Джиму Дэю, Крису Элиопулосу, Джо Эйн Гланцер, Дениз Джегер, Катриэле Найт, Джесону Шерри, Мэри Гранбек, Нику Мареллу, Стейси Шектер, Саймону Сайнеку, Илинг Цай и Дэвиду Уоткинсу. Наконец, огромное спасибо всем, кто служит в армии, и братству ветеранов, особенно их семьям. Ваше самопожертвование я не мог не отметить. Спасибо и всем тем, кто обогатил сюжет анонимно. Они знают, о ком я говорю.
Мой творческий процесс направляли такие книги, как «Тайная жизнь Гудини» Уильяма Калуша и Ларри Сломана, «Американский солдат в искусстве» Рене Клиш, «Истории в камне» Дугласа Кейстера, «Гудини!!!» Кеннета Силвермана, статьи «Что им руководило» Криса Джонса, «Рецепт тоста» Роджера Розенблатта, «Эффект страдания» Дэвида Брукса, а также работы Линтона Уикса. «Последний смотр» Джеймса Дао и «Биржа детей» Меган Тухи навели меня на мысль о Зиге и Ноле. Спасибо моей «семье» по телесериалам «Decoded», «Lost History» и в целом каналу «HISTORY», включая Нэнси Дьюбак, Пола Кабану, Майка Стиллера и Расса Маккэрролла за то, что познакомили меня с Гудини; Робу Уэйсбаку – что откликнулся первым; ну и всем моим родным и друзьям, чьи имена носят персонажи, населяющие эти страницы.
Хотел бы также поблагодарить всех сотрудников «Grand Central Publishing» – Майкла Пича, Брайана Маклендона, Мэттью Балласта, Кейтлин Малруни-Лиски, Киру Болдуин, Криса Мерфи, Дейва Эпстейна, Марту Буччи, Али Катроне, Карен Торрес, Джин Гриффин, Бет де Гузман, Эндрю Дункана, Мериам Метуи, Боба Кастилло, Мари Окуда – самых отзывчивых и работящих торговых агентов шоу-бизнеса, моих драгоценных друзей. Я говорил это раньше и никогда не устану повторять: они – главная причина того, что вы держите в руках эту книгу. Особой благодарности заслуживает Джейми Рааб; куда бы она ни уезжала, всегда останется частью семьи. Хотел бы отметить также талант Уэса Миллера – он редактировал рукопись и подталкивал меня в нужном направлении. Мне повезло его встретить. И наконец, хочу поблагодарить нашего нового распорядителя Бена Севье. Говорю со всей определенностью: он – крестный отец этой книги, лучше парня не сыскать. Я очень рад, что он появился в моей жизни. Спасибо, Бен, что поверил в меня.
