Однажды холодным утром в начале 2007 г. Натан Паркинсон побил мировой рекорд прохождения классической игры[1] Super Mario на видеоприставке. И я был свидетелем того, как ему это удалось.
Это произошло в небольшом студенческом городке Рексбург, штат Айдахо, где проживает 25 000 жителей. В то утро Натан должен был находиться на занятиях. Я вышел из своей спальни с рюкзаком в руках и увидел зрелище, к которому уже давно привык. Шторы в комнате были закрыты. Свет выключен. В углу мертвенным светом мерцал 20-дюймовый экран ТВ, рядом с которым по-турецки сидел Натан. Его очки висели на кончике носа. Тонкие белые сальные волосы стояли дыбом оттого, что он несколько недель не мыл голову. На ручке кресла устроился его лучший друг Томми – худющий парень без рубашки. Эту ночь, как и многие ночи перед тем, Томми спал на диване в гостиной нашего с Натаном номера в студенческом общежитии и не платил за это удовольствие ни копейки. Томми, как и Натан, посвящал все свое время видеоиграм.
Я уже давно привык в 8 часов утра прощаться и с Натаном, и с Томми. Я спешил на лекцию по экономике, а у них еще оставалось сил на пару часов игры на GameCube. Однако в тот день они играли на олдскульной приставке Nintendo, что мне показалось немного странным. Кроме того, я заметил, что Томми установил в комнате треногу с видеокамерой.
«Натан хочет побить мировой рекорд прохождения игры Super Mario», – объяснил мне Томми.
Я присел и стал смотреть.
* * *
Компания Nintendo Entertainment System в 1986 г. взорвала мир геймеров, выпустив игру Super Mario Bros. Можно сказать, что компьютерные игры начались именно с этой игры. На протяжении двадцати лет «Супер Марио» была самой продаваемой видеоигрой в мире, и общие продажи приставки составили 40 млн.
В игре «Супер Марио» насчитывается 32 уровня[2], или миссии, объединенных в общей сложности в восемь «миров». В каждом мире существуют свои препятствия, свой отличный от других ландшафт и антураж и, конечно, все более сложные для прохождения противники. На прохождение каждого из уровней игроку дается 400 секунд, которые на самом деле чуть короче обычных секунд. Теоретически игру можно полностью пройти за время от одного до двух часов, если, конечно, ты не успеешь «умереть».
Игрок в «Супер Марио» должен освоить технику прохождения препятствий. Если игрок прикоснется к злодею или упадет в одну из многочисленных ям, ему приходится начинать уровень с самого начала. В общем, на освоение всех приемов ведения игры уходит масса времени. После того как вы израсходовали имеющиеся у вас три жизни, игру надо начинать сначала.
В то утро, спустя 22 года после выхода «Супер Марио»[3], Натан пытался побить мировой рекорд прохождения игры, составлявший 33 минуты 24 секунды. И тем утром в Айдахо Натан столкнул злодея Боузера (Bowser) в раскаленную лаву и закончил игру за 6 минут 28 секунд.
Постойте-постойте…
* * *
Как можно в 5 раз улучшить результаты мирового рекорда прохождения самой продаваемой видеоигры в мире?[4]
Только тот, кто провел детство за пультом управления игры с большими красными кнопками, может догадаться, что подобного результата можно добиться лишь при использовании телепортационных труб – Warp Pipes, которые позволяют игроку выйти на следующие уровни, уменьшая время игры.
На всем протяжении игры Марио встречает на своем пути много больших зеленых труб. Некоторые из них забиты, и выйти из них можно, только повернув назад. Часть труб ведет в канализацию. Марио – сантехник, поэтому ему нравится залезать в трубы, которые нередко выходят в подземные комнаты, где он может собирать монеты и грибы. Из этих подземных комнат можно по трубам снова выйти на поверхность.
Разработчики игры создали несколько секретных труб. Они ведут не в вонючие отстойники с плохими грибами и всякой нечистью, а в новые миры, что дает Марио возможность перескакивать сразу несколько уровней игры.
Многие фанаты игры считают, что эти телепортационные трубы были созданы разработчиками для себя: чтобы им было удобнее перемещаться внутри игры, и требовалось начинать игру сначала, когда они работали или тестировали какой-то ее определенный уровень. Другие фанаты придерживаются мнения о том, что разработчики специально придумали эти трубы в качестве подарка для любителей игры.
Натан не ломал себе голову над вопросом, зачем именно в игре существуют телепортационные трубы, а смело направлял Марио прямо в них. Его Марио, как вихрь, пронесся по уровню 1–1, потом пробил потолок на уровне 1–2 и с дикой скоростью побежал по самому верху уровня, после чего вышел в секретную комнату с телепортационными трубами, ведущими в миры 2, 2 и 4. Натан, понятное дело, выбрал мир № 4.
Марио Натана бежал изо всех сил, останавливаясь только для того, чтобы съесть гриб, – больше для того, чтобы хватило сил оставить позади двух «Братьев-молотков» (в действительности Натану пришлось пройти последний уровень дважды). Потом он взобрался по секретной лозе, которая вывела его к очередной телепортационной трубе в мир № 8, где он уже принял честный бой и победил всех.
Я не стал ждать, что произойдет потом, и ушел, чтобы не опоздать на лекцию по экономике. Могу представить себе, какой победный танец увидела наша поганая квартирка, когда Натан окончил игру. После занятий я вернулся и посмотрел запись игры. Затем я рассказал об увиденном всем, кого я знал.
Надо ясно понимать, что закончить «Супер Марио» за шесть минут, даже используя секретные трубы, невозможно, если ты не являешься превосходным игроком. Само наличие телепортационных труб не гарантирует, что ты обязательно выиграешь. Их использование дает возможность не «зависать» на уровнях, которые ты уже и так умеешь проходить.
На самом деле эта книга не о видео или компьютерных играх. И не о драматизме победы Натана, и даже не о том, что через несколько лет его рекорд был побит.
Это книга о телепортационных трубах в реальной жизни.
* * *
Чтобы заработать миллиард долларов, нефтяному магнату Джону Рокфеллеру понадобилось 46 лет.[5]. Он зубами и когтями прогрыз и пробил себе дорогу в бизнесе XIX века. В 1863 г. у него был всего один нефтеперерабатывающий заводик. За два десятилетия он проложил трубопроводы, купил конкурентов и построил империю.
Через семьдесят лет, в 1980-х гг., компьютерщик Майкл Делл (Michael Dell) стал миллиардером за 14 лет,[6], Билл Гейтс – за 12.[7] В 1990-х гг. создатели Yahoo Джерри Янг и Дэвид Фило (Jerry Yang, David Filo) стали миллиардерами всего за 4 года.
