«Прива-прива-прива, братушки-ребятушки! Вы слушаете интернет-радио „Тверской К@зел“, и это программа „Психопанорама“. На часах Кремлевской башни 19:00 и с вами, как всегда…» – примерно в таком духе в далёком 2009 году я начинал свои эфиры на самом скандальном, самом «пиратском» и самом одиозном интернет-радио Твери. Да чего уж греха таить, оно вообще было единственным радио моего города, которое вещало в Мировую Паутину. Ещё только-только московские радиостанции осваивали данную техпремудрость (самые продвинутые столичные медиа, правда, уже завели себе вебтрансляции прямо из радиорубок). В захолустной же Твери, которая у россиян ассоциируется не иначе как с местом обитания и упокоения Великого и Ужасного М. Круга, ваш покорный слуга УЖЕ взрывал мозг обывателя своим непотребным контентом.
А началось, как обычно начинаются «гениальные» озарения в Истории, с банального похмелья…
После того как в 2005-м году окончательно и бесповоротно развалился мой музпроект (гр. «Бу. джаzzа»), моя творческая энергия требовала надлежащего выхлопа. За плечами были: работа журналистом-внештатником, попытки делать мелкий бизнес (ларёк с DVD), музыкальное промоутерство (гр. «Коррозия Металла», Ник Рок-н-ролл, Чёрный Лукич, Псой Короленко и проч.). В какой-то момент я осознал, что к 30-ти годам овладел примерно двадцатью профессиями. И это не считая случайных приработков, вроде написания рассказов для порносайтов и трудовых будней постановщиком киноплощадки.
В какой-то момент я даже возомнил себя авангардным художником и намалевал с десяток удручающих своим гигантизмом полотен. Но слава Будде Матрейе, у меня хватило ума порубать их в щепы топором и предать огню на одном из заброшенных пустырей. Сия акция, правда, тут же была поименована в хлесткий перформанс «Вы ещё рисуете? А мы уже рубим!», и даже собрала вокруг себя пару-тройку зрителей в лице местных бомжей, которые принялись жарить на языках арт-пламени сардельки и угощать меня самогоном. Где-то сохранилась видеозапись процесса…
Само-собой такая бурная жизнедеятельность не могла протекать без обильных подношений Бахусу.
Так и случилось, что в один из похмельных утренников, я решил, что пора оформить все это в более-менее цельный формат. Так родился сайт «Тверской Козел» – сумасбродный проект, в котором изначально было решено объединить всех тверских художников, музыкантов, писателей и прочих артистов-эскапистов. В качестве альтер эго для проекта я выбрал этакий микс из гонзо-журналистики Хантера Томпсона, телесных эскапад панк-рокера Джи Джи Аллена и манеры рассказов Чарльза Буковски. Попросту говоря – Тверского К@зла;). Нужно было любой ценой навести шок и трепет в рядах обывателей. Задачка предстояла адовая…
Скопленные с грехом пополам на подработках грузчиком 10 000 рублей (цельных 300$ по тогдашнему курсу) пошли на написание сайта на ворованном движке и закупку хостинга. Для SEO-раскрутки платформы я пригласил своего давнего собутыльника, с коим мы учились ещё на Тверском филфаке, – Вадима Воронова (a.k.a. Славик Beltz). Устройство же домашней радиостудии, освещение городских событий и наполнение сайта контентом – я взял на себя.
На амбразуру были брошены 5-тиканальный микшерный пульт «Behringer», самый дешевый микрофон для караоке и бесплатный плагин для радиовещания от «Winamp». Не смотря на 5-летний сценический опыт, сказать что я не волновался выходя первый раз в эфир – значит солгать. Для пробы я решил зачитать вслух «Декларацию Независимости Киберпространства» авторства Джона Перри Барлоу (помните группу «Greatful Dead» из хипповых 60-х? Он писал для них тксты, однако…). Мне казалось это выглядит очень революционно. Да так оно и было. Даже такой гигант как «Youtube» не помышлял тогда об опции прямых вебтрансляций для юзеров (все приходилось делать через раскривушные мелкие сервисы). О том, что блогеры смогут в обозримом будущем монетизировать контент, никто даже не заикался. За матерное слово «радиоподкаст» вообще можно было схлопотать в таблет. Руки мои тряслись от мандраже так, что только по прошествии 20-ти минут пилотного эфира я заметил, что не вывел громкость на пульте… Вещал, так-сказать, в ВИРТУАЛЬНУЮ ПУСТОТУ:))). Но лиха беда начало!
Постепенно наш сайт оброс мускулатурой статей и репортажей с культурных мероприятий города. Помимо круглосуточного вещания музыки и «живых» концертов на домашней студии, которых набралось -энцать десятков, я вел еще тематическую программу «Бей ублюдков!», где травил байки о маньяках всех мастей: от Чарли Мэнсона до Чикатило с Унабомбером. Плюс к нашей команде присоединилась мадам по кличке «Кибернетическая Леди» – особа заточенная на эзотерику и НЛО-шную волну. Так что к моей ежедневной нагрузке добавилась ещё передача «Кибераватар» по вторникам, где мы работали с ней тандемом.
Наш сайт стало посещать что-то типа 300 человек в сутки. Посетители были со всего света: из Америки, Израиля, Малайзии и т. д. Однажды мне даже пришло письмо от владельца паба в ирландском Дублине – оказалась, что ему была по душе наша музподборка, которую он врубал по вечерам у себя в заведении, дабы местные алкаши отплясывали под нее джигу. Ещё больше я удивился, когда мне позвонил в Скайп эквадорский индеец прямо из тамошней тюряги. Мы с ним слегка поболтали на английском, и он даже зазырил наши с Бельцем, сварганеные на коленке, короткометражки. Казалось, вот они те самые 15 минут славы для каждого, о которых долдонил Энди Уорхолл…
Но не тут то было. Нас по-прежнему будто не существовало для тверского «истеблишмента», про нас не написала ни одна локальная газетенка, а рекламодатели не обрывали мне по ночам телефон желая разместить баннеры на нашем ресурсе. Времена были другие. Сейчас бы нас хоть «Центр Э» взял на поруки, завёл на нас парочку дел за экстремизЬм:)…
Единственными нашими чуть-чуть не состоявшимися клиентами оказались тверские сутенеры, которые, по-старинке, крепили рекламу своего борделя в газете «Из рук в руки». Набравшись храбрости, я позвонил по указанному там номеру 44-… -242 и каким-то чудом уболтал сидящего на другом конце провода бугролобого бандюка дать у нас рекламу. На радостях что «клиент попер», я замастырил гифку с пышногрудыми, намазанными кокосовым маслом, блядьми на главной странице сайта. Гифка провисела месяц. Перевод мне на карту 700-а рублей продавцы вагин так и не осилили…
Где-то через год наших мытарств вдруг зазвонил телефон: «Алло, это Тимофей? Вас беспокоит главный редактор газеты «Тверская Жизнь». Давайте встретимся. У меня есть для вас предложение…". Я сразу почуял недоброе. Когда я явился к этому импозантному мужчине на ковер, то он, предварительно угостив меня бурдой из банки с надписью «Nescafe», выдал спич, от которого я по его мнению должен был эякулировать… Предложение оказалось простым и незамысловатым как пельмень – писать от и до «молодежную» полосу этого дыщащего на ладан инфолистка. По хорошей тверской традиции – ЗАБЕСПЛАТНО…
