Когда я был маленьким, мы жили в Канаде. Мой отец был мясником, а мать – домохозяйкой. За ужином разговоры шли о папиных заказчиках, наших соседях, друзьях и других горожанах – и иногда в беседе упоминался Грегуар, свадебный фотограф и неплохой художник со своей студией. За ним всегда тянулся запах фотореактивов и аромат эспрессо. Шейные платки, длинные волосы, французский акцент… Грегуар был таким загадочным! Родители часто называли его «фрилансером»; это слово обладало множеством значений, и главное из них – отсутствие постоянного дохода, а следовательно, стабильности. Слышать о том, что никто не гарантирует Грегуару достаток, признание и надежное будущее, было одновременно страшно и здорово.
Мое воспитание никоим образом не могло подтолкнуть меня к идее стать фрилансером – и все же я им стал. Я создал схему, которая значительно отличается от взглядов, с которых я начинал, – и произошло это отчасти благодаря тому, что я вышел за границы упорядоченного воображения. В книге я рассказываю о том, как это сделать.
Да, я знаю, что у меня нет никаких гарантий: никто не обещает мне успешной карьеры, прочных отношений, стабильного дохода – да чего угодно! И все-таки пути назад нет. Даже если бы я захотел вернуться, якорный канат разрублен, я отплыл от берега слишком далеко, и никакая тихая гавань меня не ждет. Мне нужно самому создавать стабильность и верить в то, что эта стабильность внутри меня будет распространяться на мою жизнь в окружающем мире. В основном я плыву по спокойным морям, но иногда разыгрывается шторм, и тогда стресс и страх зовут меня вернуться в полусонное существование – но я не могу себе этого позволить. Я могу жить только волшебством, которое подпитывается моим энтузиазмом и преданностью творческой жизни.
Тренировка ваших творческих способностей с помощью упражнений, приведенных в этой книге, поможет вам выйти за рамки ваших обычных схем поведения, и это одновременно бодрит и пугает. Вместо того чтобы подчиняться условностям, навязанным вам другими людьми, или протестовать против них, вы возьмете от них все самое лучшее и начнете сознательно создавать ту жизнь, которая вам по душе.
Независимо от того, чем вы занимаетесь, вы поймете, что жизнь сама по себе – это и есть фрилансерский проект и никто вам не гарантирует хороших денег, счастливого брака или крепкого здоровья. Вы увидите, что все это нельзя найти вовне и положить в несгораемый шкаф или на счет в банке, а потом накопить проценты, чтобы обеспечить себе надежное будущее. Все самое важное для нас приходит из внутреннего источника, который всегда с нами.
Когда вы осознаете, что вся жизнь – творческий акт, вы будете брать ответственность за каждое ее мгновение, а стопроцентная ответственность делает все предельно ясным. Вы увидите, что каждый из нас – фрилансер, независимо от профессии. Каждый пишет и режиссирует собственную, незабываемую историю жизни.
Это знание производит основополагающий сдвиг в восприятии мира – трансформацию. Она произойдет, когда вы как следует осознаете свое прошлое и начнете создавать для себя особые условия, столь же индивидуальные, как и отпечатки пальцев. Вы – фрилансер, самостоятельно создающий каждую грань своей жизни. Вы свободный художник. Вы свободны.
Настоящее не зависит от прошлого
Каждое дело – это творческий акт. Отношения, бизнес, съемки фильма по сценарию, танец, искусство того или иного вида – все, что мы знаем и любим, – это созвездие творческих актов.
Уютно устроившись в нашем любимом углу ресторанчика, мы с Барбарой вели увлекательную беседу о том, что же такое творческая жизнь. Мы спрашивали друг друга: «Что это такое? Как она выглядит? Как ощущается? Как выражается?» Мы были переполнены идеями, многие из которых записывали на больших белых листах бумаги, создавая интеллектуальные карты по следам наших обсуждений. Это оказалось очень полезным – потом я множество раз сверялся со своей частью схемы, черпая из нее вдохновение и добавляя новые рассуждения, которые приходили мне в голову.
В центре нашего разговора находилась идея о том, что мы всегда развиваемся – индивидуально и коллективно, и если мы готовы удивляться будущему – грядущему творческому импульсу, идее, которая воодушевит нас, опыту, который простимулирует движение вперед, – то мы живем творческой жизнью. Эта идея верна для всех: для семейного человека, ведущего хозяйство и воспитывающего ребенка, генерального директора фирмы, музыканта, специалиста по розничным продажам, актера, менеджера по мониторингу социальных сетей или монаха. По-другому и быть не может.
