Я училась писать, как человек учится говорить. Впечатления, образы, строки прочитанных книг заполняли меня, и в один прекрасный день они меня переполнили. Я села за компьютер мамы с четкой мыслью «хочу написать роман».
Шел 2001 год, мне было девять лет, я не знала большую часть правил пунктуации и подсматривала их в книжках, я впервые пробовала печатать на клавиатуре и долго искала на ней каждую буковку. Было сложно, но слишком много было во мне невысказанного, что рвалось наружу…
Конечно же, роман я тогда не написала, но навсегда запомнила это ощущение. Как будто до этого я только молчала и слушала других, а теперь наконец-то заговорила сама.
С тех пор я пишу. Любое событие в жизни, увиденный пейзаж, интересный человек – все это рано или поздно оказывается на страницах рассказа или пытается вырасти в роман.
Конечно, я вживую не встречала оборотня и не ездила на том самом последнем трамвае, но и эти образы не рождаются из пустоты. Часто это мои давние желания и мечты находят вот такие странные воплощения.
Когда я собрала свои любимые рассказы в сборник, то с удивлением увидела, что все они нанизаны на ниточку одних и тех же идей. Теперь я вижу, что много лет, пока писались эти рассказы, меня неизменно занимала проблема бессмертия, мечты о настоящей любви, мысли о смелости и героизме.
Казалось бы, я сочиняла простые страшилки, но даже банальный призрак может выйти за рамки ужастика, если он умеет любить и готов пожертвовать собой ради чего-то важного!
Собранные вместе, эти рассказы лучше всего отражают мир, в котором я живу и в который искренне верю, – странный, порой недобрый и пугающий, но всегда волшебный и полный чудес.
В тот вечер, когда я встретил мертвого друга, мы с компанией гуляли по заброшенной стройке.
Здесь, говорят, года два назад были найдены тела пятерых студентов. Поэтому власти огородили блочный остов здания высоким забором и поставили будочку для вечно пьяного сторожа. Однако за булькающую возможность оставаться пьяным еще одну ночь сторож пропускал таких, как мы, желающих насладиться романтикой заброшенного здания и попугать девчонок.
В здании, исписанном граффити от подвала до крыши, в каждом углу звенели бутылки, оставшиеся с предыдущих гулянок. Их подбирали местные бездомные, которых сторож также исправно пропускал внутрь на ночлег.
Кроме гулящих студентов и бомжей, никто не заходил в это здание.
Так мы считали.
– …Костик, там человек сидит. – Глаза Марины были испуганно распахнуты, на блузке белели следы пыли. – На чердаке, в углу!
– Бомж, наверное. – Я отвернулся к темному окну, отхлебнул пива. – Это его дом, не мешай человеку отдыхать.
– А вдруг это не бомж? – Марина взяла меня за локоть, забрала бутылку и посмотрела в лицо. За страхом в ее глазах появилась привычная жесткость, и я начал злиться. – Сходи посмотри. Или мне попросить кого-нибудь еще?
– Ну что ты, зачем Мишу отвлекать! – воскликнул я. – Уйдет, вернется – а вдруг пива не хватит?!
– Не начинай. Все знают, что ты его не любишь.
– Да-а? – протянул я с издевкой. – С чего бы это?
– Так ты сходишь? – еще жестче спросила Марина.
Я кивнул.
– Только не удивляйся, если бомж мне будет милее вашей компании.
– Не удивлюсь, – обронила она, отворачиваясь и отпивая из моей бутылки.
Когда я поднимался по изрисованной лестнице на второй этаж, то едва удержался от того, чтобы разбить о стену мобильник, которым освещал себе путь. Марина – моя девушка. И все знали, что она изменяла мне с Мишей, с которым еще совсем недавно мы были лучшими друзьями.
На чердаке было меньше граффити и бутылок, но больше пыли и какого-то тряпья. Сквозь дыры в крыше сочилась вода: недавно прошел дождь. Где-то сонно перекурлыкивались голуби, шелестела листьями тощая береза, проросшая в пыли.
Бездомного я заметил сразу: он сидел на полу в дальнем, самом темном углу. Я видел его силуэт, линию плеч и взъерошенные короткие волосы. Надо же, значит, Марина вовсе не хотела избавиться от меня. Ну, раз так, можно и поговорить с этим парнем.
– Эй, привет! – я окликнул его, сделал шаг вперед и замер. Удивленно помотал головой. В углу никого не было: я отчетливо видел клочья пыли и прорастающую сквозь них траву. Но там же точно сидел человек!
Я снова осмотрелся. Береза больше не шелестела, голуби замолчали. Пол чердака был скрипучим, я бы точно услышал, если бы здесь кто-то ходил! Но стояла тишина, только вздыхал и бормотал о чем-то недостроенный дом.
Я снова посмотрел в дальний угол. Что-то было неправильно. Я отчетливо видел, что там ничего нет. Но каждая клеточка тела говорила, что это не так. Я протер глаза.
Ничего не изменилось: я не видел, но чувствовал, что в этом самом углу сидит невысокий человек и смотрит прямо на меня.
В жизни не верил в сверхъестественное. И не боялся призраков.
Полчаса спустя я сидел на полу в том самом дальнем углу. К этому моменту ощущение чужого присутствия стало почти привычным, а закрыв глаза, я мог даже почувствовать таинственного человека буквально в полуметре. Нащупать его не удавалось, поговорить – тоже. Но я откуда-то знал, что он не опасен. Или просто убедил себя в этом.
– Костя, ты там что, заснул? – позвал с лестницы один из друзей. – Мы такси вызвали, ты с нами?
– Ага! – крикнул я в ответ. Потом сказал призраку: – Ну, ты тут не скучай.
Почудился еле заметный кивок, и я поднялся. Общаться с призраком, конечно, интересно, но мир живых никуда деваться не спешил.
В такси пиво начало отпускать, и мне стало смешно. Надо же, встретил призрака! И даже общался с ним! Такого я еще не вытворял, хорошо еще, что свидетелей не было.
Нервно хихикая, выбрался из такси и распрощался с друзьями. Марина поехала в другой машине, вместе с Мишей, конечно же. Но я даже не злился на нее. Постепенно становилось все равно.
Погрузившись в раздумья, я прошел сквозь грязный двор, в котором давешний призрак смотрелся бы еще гармоничнее: так тут было мрачно и темно. Под ногами шуршали опавшие сентябрьские листья, их цветное великолепие померкло без света.
Я поднялся на лифте на свой этаж и какое-то время боролся с входной дверью. Всегда было подозрение, что однажды она просто откажется меня впускать, и тогда начнется Великий Квест по Открытию Заевшей Двери. Но пока обошлось.
