Глава 1: Потерянный мальчик
Я сидел на подоконнике в своей комнате, облокотившись о прохладное стекло. Это было моё утро – до боли знакомое, почти как старая заезженная пластинка. Снаружи двор выглядел так же уныло, как и всегда. Несколько кустов с засохшими листьями, урна, которую давно никто не чистил, и пара припаркованных машин, покрытых слоем пыли. Я никогда не любил этот вид, но он стал частью моей жизни, как фон к фильму, который ты не выбирал смотреть.
Телефон в кармане завибрировал, вырывая меня из размышлений. Сообщение от Олега:
"Смена через час. Надеюсь, сегодня не будешь выглядеть так, будто мир рухнул."
Я скривился, чувствуя лёгкое раздражение. Олег всегда умудрялся шутить, даже когда дело касалось моих плохих дней. А их у меня было больше, чем хороших. Мой взгляд упал на старую фотографию, стоявшую на столе. На ней был я – лет шести. Улыбка до ушей, стою с мамой на пляже. Она держит меня за руку, её лицо светится от счастья. Это было до того, как всё пошло наперекосяк.
Я взял снимок в руки, чувствуя странную тяжесть внутри. Это был другой я. Тот, который ещё не знал, что взрослый мир ломает людей, будто тонкие ветки молодого дерева под тяжестью снега.
– Всё ещё залипаешь в прошлое? – раздался голос Насти.
Я вздрогнул и обернулся. Она стояла в дверях, как всегда с лёгкой усмешкой, но в её глазах было что-то большее, чем просто любопытство.
– Не спишь? – продолжила она, подходя ближе.
– Нет, – ответил я сухо, откладывая фотографию.
Она присела на подоконник рядом, подтянув ноги к груди.
– Ты такой странный, – сказала она, рассматривая меня.
– Странный? – я бросил на неё взгляд.
– Ну да. Ты вроде здесь, но как будто и нет.
Я усмехнулся, отворачиваясь.
– Просто утро.
Она нахмурилась, но не стала продолжать. Настя была одной из немногих, кто не давил на меня с вопросами. Её присутствие иногда даже успокаивало.
– Знаешь, – сказала она, глядя в окно, – мне иногда кажется, что ты носишь с собой столько всего, что даже самому дышать тяжело.
Я промолчал.
– Ты ведь можешь говорить со мной, – добавила она, её голос стал мягче. – Если захочешь.
Я ничего не ответил, лишь снова посмотрел на фотографию. Внутри поднялась привычная волна боли и пустоты, но я быстро задавил её.
– Я справлюсь, – бросил я, вставая.
– Как скажешь, – Настя вздохнула. Её взгляд был слишком проницательным, что я не осознавая этого поёжился.
Она ушла, оставив после себя тишину, а я снова остался один со своими мыслями. Пока собирался на работу, меня не покидала мысль: А если она права? Если я действительно носил этот груз слишком долго? Но я отмахнулся. Всё это было неважно. Мир не станет легче, даже если я открою кому-то свои чувства. Лучше не чувствовать вовсе. Так безопаснее.
Кафе встретило меня привычным запахом свежеобжаренного кофе и слегка затхлым воздухом вчерашнего дня. Я никогда не понимал, почему именно это место стало моей работой. Может, потому что здесь было достаточно шумно, чтобы заглушить мои мысли, и достаточно людно, чтобы никто не замечал, насколько я отстранён.
Я надел фартук и подошёл к стойке, избегая взгляд Олега, который сидел за своим обычным столиком, с бумагами и неизменной кружкой кофе.
– Сегодня опять мрачный? – бросил он с усмешкой.
– Нет, обычный, – ответил я, не поднимая глаз.
Олег знал меня достаточно хорошо, чтобы не задавать лишних вопросов. Он просто кивнул и вернулся к своим записям.
Поток клиентов начался ближе к обеду. Люди приходили, такие разные, но все одинаково сосредоточенные на своих делах. Они заказывали кофе, пирожные, иногда обменивались парой слов. Для них я был просто ещё одним безликим бариста, который выдаёт стаканы с напитками. И это устраивало меня.
В какой-то момент, когда я уже привык к рутине, дверь открылась, и я почувствовал лёгкий поток холодного воздуха. Машинально поднял голову и заметил её. Она вошла в кафе с каким-то неуловимым спокойствием. На вид ей было не больше семнадцати. Тёмные волосы были собраны в небрежный пучок, а в руках она держала книгу, будто это её защита от внешнего мира. Лицо выглядело уставшим, но взгляд – живым, как у человека, который видит в каждом дне что-то особенное.
Я задержал на ней взгляд чуть дольше, чем на других клиентах. Она заметила это и посмотрела на меня. Её глаза встретились с моими, и я почувствовал, как внутри что-то дрогнуло.
– Лавандовый раф, пожалуйста, – сказала она тихо, слегка улыбнувшись.
Её голос был мягким, спокойным, и это неожиданно выбило меня из равновесия. Я кивнул, пытаясь это скрыть.
Готовя её заказ, я почувствовал, как мысли начали кружиться вихрем. Что-то в её голосе, в её манере держаться казалось чуждым и одновременно близким. Когда я подал ей стакан, она поблагодарила, снова улыбнувшись. Её улыбка была лёгкой, без намёка на фальшь, как у тех, кто привык не притворяться. Она выбрала столик у окна, села и раскрыла свою книгу. Я несколько раз замечал, как она отвлекалась от чтения, будто её мысли были где-то далеко.
Я пытался сосредоточиться на работе, но её присутствие не отпускало меня. Мне было интересно, почему она казалась такой спокойной, но в её взгляде читалась какая-то тихая грусть.
В какой-то момент я поймал себя на том, что пытаюсь разгадать её, словно странную книгу с обрывками страниц. Но сразу одёрнул себя: зачем? У меня хватало собственных проблем, чтобы ещё задумываться о ком-то. Я отогнал эти мысли и вернулся к работе. Но её образ остался в голове, как случайная мелодия, которую не можешь выбросить из памяти.
Кофейня постепенно пустела. Свет ламп стал мягче, а в воздухе повис аромат корицы и кофе, смешанный с едва уловимой ноткой лаванды. За стойкой я механически протирал стаканы, но мысли блуждали где-то далеко.
За окном мелькали прохожие, спешащие домой, и их силуэты отражались на стекле, создавая впечатление, будто город стал огромной галереей теней. Каждый из этих людей жил своей жизнью, полной проблем и маленьких радостей. Я всегда наблюдал за ними отстранённо, будто смотрел фильм, без моего участия. Такой себе сторонний наблюдатель за жизнью.
Но сегодня всё было иначе. Моё внимание постоянно возвращалось к столу у окна, где сидела она. Её пальцы, тонкие и ловкие, листали страницы книги. Временами она подносила к губам чашку, делая маленькие глотки, будто наслаждаясь каждым мгновением. Её взгляд иногда поднимался к окну, но, казалось, она смотрела не на улицу, а куда-то дальше, глубже, в свой собственный мир. Я пытался понять, почему она так зацепила меня. В её присутствии было что-то странное, что-то, что вызывало воспоминания, которые я старался похоронить.
– Ты её знаешь? – неожиданно раздался голос Алекса, моего коллеги.
