Было два часа утра. Как раз вовремя, уныло подумала Розмари Демпси, открывая глаза и поворачиваясь на бок. Каждый раз, когда ей предстоял важный день, она неизбежно просыпалась среди ночи и начинала беспокоиться, что что-то пойдет не так.
Так происходило всегда, с самого детства. И вот теперь, в возрасте пятидесяти пяти лет, находясь замужем уже тридцать два года и имея дочь, красавицу и умницу девятнадцатилетнюю Сьюзан, она продолжала волноваться, просто как какое-то живое воплощение Кассандры[1]. ЧТО-то ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОЛЖНО СЛУЧИТЬСЯ.
Спасибо тебе, мамочка, подумала Розмари, спасибо тебе за то, что ты всякий раз задерживала дыхание, будучи уверенной, что торт, который я готовила для папочки, не получится. А не получился он только один раз – самый первый, когда мне было восемь лет. После этого торт всегда получался идеальным. Я была очень горда собой. А потом, когда мне было уже восемнадцать и я приготовила папе торт на день рождения, ты сказала мне, что все эти годы готовила еще один торт на тот случай, если мой не удастся. Я была настолько поражена и шокирована, что первый и последний раз в жизни открыто продемонстрировала неповиновение, выбросив готовый торт в мусорное ведро.
Ты рассмеялась, а потом попыталась извиниться. «У тебя множество других талантов, Рози. Но давай согласимся, что на кухне ты совершенная недотепа».
Ты находила и другие возможности показать мне, что я недотепа, подумала Розмари. «Рози, когда застилаешь постель, убедись, что покрывало свисает с обеих сторон одинаково. Для этого необходимо всего несколько минут. Будь повнимательнее, Рози. Когда ты читаешь журнал, не бросай его на журнальный столик, а аккуратно положи в стопку вместе с другими».
И даже теперь, когда я абсолютно уверена, что могу устроить званый обед или приготовить торт, я всегда боюсь, что что-то пойдет не так, подумала Розмари.
Но сегодня повод для волнений, несомненно, был. Сегодня у Джека шестидесятилетний юбилей, и вечером к ним на праздник придут шестьдесят друзей. Коктейли и ужин-буфет, который накроет в патио[2] их незаменимый ресторатор. Прогноз погоды говорил о том, что она будет идеальной – солнце и семьдесят градусов[3] тепла.
На календаре было 6 мая, а это значило, что все цветы в Силиконовой долине уже полностью распустились. Их «дом мечты», уже третий по счету с того момента, как они переехали сюда, в Сан-Матео, тридцать два года назад, был построен в тосканском стиле. Каждый раз, подъезжая к нему, Розмари влюблялась в него вновь и вновь.
Все будет хорошо, попыталась она успокоить свое волнение. И, как всегда, я приготовлю для Джека праздничный шоколадный торт, и он выйдет на славу, и все наши друзья получат удовольствие и будут говорить, что я настоящее чудо. «Ваши приемы всегда идеальны, Рози… Ужин был превосходен, дом просто восхитителен…» – и так далее и тому подобное. А внутри у меня все будет дрожать от волнения, уныло подумала она, и никуда я от этого не денусь.
Осторожно, чтобы не разбудить мужа, Розмари стала вертеться в кровати, пока наконец не уткнулась ему в плечо. Его ровное дыхание подсказало ей, что он, как всегда, наслаждается своим безмятежным сном. Он это заслужил. Так много работает… И, как она это часто делала, пытаясь справиться со своими приступами волнения, Розмари стала вспоминать о приятных моментах в своей жизни. И начала она с того дня, когда встретила Джека в кампусе[4] университета Маркетт. Розмари училась в последнем классе школы, а он – на юридическом факультете. Это была любовь с первого взгляда, как в сказке. Они поженились, как только она окончила школу. Джек был настолько увлечен новыми технологиями, что в его речи постоянно проскакивали слова «роботы», «телекоммуникации», «микропроцессоры» и нечто, что он называл «работой в сети». Через год после свадьбы они переехали в Северную Калифорнию.
А ведь я всегда хотела жить в Милуоки, подумала Розмари. Я бы и сейчас переехала туда, ни минуты не раздумывая. В отличие от большинства людей, мне нравятся холодные зимы. Хотя переезд сюда пошел нам на пользу. Джек работал руководителем юридического отдела компании «Вэлли Тех», одной из крупнейших исследовательских компаний в стране. А Сьюзан родилась уже здесь. После десяти лет непрерывных молитв мы наконец смогли прижать ее к груди…
Розмари глубоко вздохнула. К ее сожалению, Сьюзан была калифорнийкой до мозга костей. Дочь абсолютно точно лишь с негодованием фыркнет на любое предложение переехать куда-нибудь. Розмари постаралась не думать о том, что в прошлом году Сьюзан выбрала для учебы Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе – прекрасное учебное заведение само по себе, но ее очень беспокоило, что ехать до него на машине надо было полных пять часов. А ведь ей предлагали Стэнфордский университет, который был расположен гораздо ближе… Вместо этого она, не задумываясь, отправилась в Лос-Анджелес, скорее всего, потому, что ее ни на что не годный приятель Кит Ратнер уже учился там. Боже мой, только бы она не выскочила за него замуж!..
Последний раз Розмари посмотрела на часы в половине четвертого утра и заснула с пугающим чувством уверенности, что сегодня обязательно случится что-то ужасное.
Она проснулась в восемь часов, на час позже обычного. Разозлившись на самое себя, выскочила из кровати, набросила халат и спустилась вниз.
Джек был еще на кухне. В одной руке он держал чашку с кофе, а в другой – разогретый бублик. Одет он был в спортивную рубашку и легкие брюки цвета хаки.
– С днем рождения, дорогой, – обратилась к нему Розмари. – Я не слышала, как ты встал.
Он улыбнулся, проглотил последний кусок бублика и поставил чашку на стол.
– И что же, меня в этот день даже не поцелуют?
