Глава 1. Дом в конце улицы
В сентябре 1872 года, имея в кармане всего лишь десять фунтов и отсутствие перспектив найти работу в ближайшие несколько месяцев, я был вынужден переехать на окраину Лондона в район Ист-Энд. Проливной дождь, слякоть и промозглый ветер не прибавили мне настроения, когда я тащил свой небольшой, но тяжелый скарб по Скинворд-стрит в поисках дома № 32, где мне чудом удалось снять дешевую комнату. Я обещал хозяину дома, мистеру Брикману, быть раньше, но срочные дела задержали меня в центре города, и я опоздал к назначенному мне часу.
Уже стемнело и сумерки делали расплывчатыми все, что находилось в двадцати ярдах от меня. Немногочисленные прохожие, кутаясь в шарфы и шали, и тщетно прячась под хрупкими зонтами от струй беспощадного дождя, торопливо шли по своим делам и не обращали на меня ни малейшего внимания.
Я брел по узкой улице, с одной стороны которой находились серые, с облупленными стенами мрачные дома, а с другой – тянулись заросли плотного кустарника за покосившейся ржавой оградой. Я промок насквозь и уже начинал дрожать от холода – таких дождей не было уже несколько лет. Пройдя еще ярдов тридцать, я остановился на очередном перекрестке и понял, что окончательно заблудился.
– Извините, сэр, – обратился я к спешащему мимо меня пожилому мужчине.
Мужчина слегка вздрогнул, и хотел было пройти мимо, сделав вид, что не расслышал вопроса, но все же остановился и окинул меня рассеянным взглядом.
– Не могли бы вы подсказать, – продолжил я, – как пройти к дому № 32? Я, по всей видимости, окончательно заблудился.
– Дом 32? – он наморщил лоб, пытаясь что-то вспомнить. – Нет… но, если вы скажете мне кто владелец дома, то, возможно, я смогу вам помочь.
– Да, сэр, это мистер Брикман.
– Конечно, конечно… – легкая тень мелькнула в его серых глазах, но быстро пропала. – Вам нужно вернуться назад до следующего перекрестка и повернуть налево в аллею. Идите прямо, и вы выйдете к дому.
– А как я его узнаю, сэр? – немного растерялся я.
– О, поверьте, вы не ошибетесь. Это единственный жилой дом в том квартале. – Он развернулся и, не дожидаясь благодарности, быстро зашагал прочь.
Вернувшись назад, я, действительно, увидел узкую аллею, ведущую вглубь кустарника за ржавой оградой. Аллею густо затянула растительность, и не было ничего удивительного в том, что я прошел мимо нее в предыдущий раз.
Сумерки быстро сгущались, но впереди в отдалении виднелся дом, на крыльце которого светился тусклый свет. Я тяжело вздохнул и двинулся к дому.
Через камни мостовой пробивалась трава и небольшие кусты, и мне приходилось внимательно смотреть под ноги, чтобы не споткнуться. По краям этой старой, заброшенной улицы стояли развалины бывших домов с просевшими крышами и черными проемами разбитых окон. Наверное, этим домам был далеко не один десяток лет и уж точно не один десяток лет они стояли одинокие и покинутые людьми. Между домами и за ними, образуя густую рощу, росли столетние буки с толстыми, могучими, но почему-то кривыми стволами и ветками, напоминающими скрюченные пальцы какого-то мифического чудовища.
С самым отвратительным настроением и мокрый до последней нитки, я подошел к освещенному масленым фонарем крыльцу и постучал в дверь. К моему удивлению, она быстро распахнулась, и из мрака прихожей проступило худое лицо старика.
– Мистер Тёрнер? – хриплый голос старика напоминал скрежет ржавых петель.
Я невольно поежился от этого голоса, но постарался не подать и виду.
– Да, сэр, это я. А вы должно быть мистер Джон Брикман, сэр? Если, конечно, я не ошибся с номером дома…
Старик суетливо отступил в сторону, пропуская меня внутрь.
– Нет, сэр, вы не ошиблись… Но только я – Элайза Брикман, а Джон мой сын. Это он подал объявление о сдаче комнаты… Проходите, проходите, прошу вас, сэр… Я ждал вас немного раньше и, поэтому, не зажег лампу… Одну минутку…
Я зашел в дом, поставил мокрые вещи на пол и прикрыл дверь. Шум дождя немного стих. Я вытер лицо и лоб ладонью и огляделся. Большую гостиную освещала только свеча, стоявшая на полке древнего камина. В полумраке угадывались очертания кухни и грубой лестницы, ведущей на второй этаж. Низкий, закопченный потолок, неровные стены, местами с трещинами и обвалившейся штукатуркой, прорези небольших окон…
Тем временем старик зажег большую керосиновую лампу с зеленым абажуром. Стало светлее, и я смог разглядеть старика. Скорее, он производил отталкивающее впечатление: седые, спутанные волосы, неряшливая одежда, немного дрожащие руки с длинными скрюченными пальцами и неровными желтыми ногтями. Резкие черты его лица, особенно, блеклые, серые глаза говорили о хитрости и жадности.
– Пойдемте, сэр, я покажу вам вашу комнату, а завтра придет мой сын и расскажет вам все остальное. – Старик взял с камина свечу и направился в сторону одной из комнат на первом этаже.
– А, вы сами разве живете не здесь, сэр? – удивился я, следуя за стариком.
– Нет, сэр, я с сыном живу недалеко в соседнем квартале, а здесь мы только сдаем комнаты.
– Здесь есть еще жильцы? – осторожно поинтересовался я.
– Кроме вас, сэр, никого сейчас нет. Слишком мало желающих, снять нашу лачугу. Поэтому, пока дом полностью в вашем распоряжении.
Пламя свечи отбрасывало на потолок и стены неровные, причудливые тени. Мы подошли к двери, старик открыл её и скрылся в темноте.
– Минуту, сэр. – Раздался его голос, чиркнула спичка, и комната осветилась мягким, но тусклым светом лампы. – Проходите, сэр.
Вопреки моим ожиданиям, комната оказалась достаточно чистой несмотря на то, что все было затронуто временем: и стены, и пол, и потолок. Из мебели в комнате были лишь деревянная кровать, небольшой, грубо обструганный стол и такой же стул. Круглое, маленькое оконце, завешенное куском мешковины, выходило на задний двор, но на улице уже было так темно, что я ничего не смог разглядеть. К тому же, начался сильный ливень, и струи дождя барабанили по стеклу.
– Ключ от входной двери здесь на столе, сэр. – старик посмотрел на меня выжидающе, было видно, что ему уже очень хочется уйти.
– Да, мистер Брикман, спасибо. Можете идти.
– Спасибо, сэр. Спокойной вам ночи. Джон заглянет к вам завтра после полудня.
Старик развернулся и вышел из комнаты. Послышались его шаркающие шаги через гостиную, потом хлопнула входная дверь, повернулся ключ и все стихло. Дом погрузился в тишину.
Нелегкий день утомил меня, поэтому я просто рухнул в постель и сразу уснул сном младенца под шум дождя и раскаты грома. Мое положение уже не казалось мне таким ужасным. О, боже, как я ошибался…
