Я не буду упоминать здесь имена: очень часто, когда я к чему-то была причастна, мое имя не указывали, и это было больно. Сложно оценить истинную глубину влияния других людей на то, что было создано. Поэтому я хочу, чтобы тебе было известно: я тебе благодарна, каков бы ни был твой вклад. Может, в контакте с тобой я что-то услышала, почувствовала, осознала, что послужило почвой для рождения текстов или стихов. Может, ты мне чем-то помогаешь, или просто твоя улыбка оказалась очень нужной в какой-то момент. Может, мы дружили или дружим, может, ты читаешь мои тексты, ставишь сердечки, или вспоминаешь обо мне, ну или я – о тебе. Может, мы никогда не встречались, и тогда ты, живя в этом мире, создаешь его для меня таким, какой он есть, а значит, имеешь отношение к этой книге. Спасибо тебе большое.
Эта книга содержит 108 стихотворений. Новых и старых, коротких и длинных, грустных и счастливых, простых и сложных. Каждое из них представляет собой один из бесчисленных кусочков мозаики жизни. Какие-то вскрывают боль, другие дают возможность ее прожить, третьи исцеляют, ведут к принятию, четвертые поддерживают и помогают двигаться дальше. Эта книга многогранна, как сам мир, она отражает людей с разных сторон, показывая в том числе и то, во что порой не хочется смотреть. Она – послание от души к душе, и потому показывает реальность куда более сложную, насыщенную, чем мы привыкли, приглашает заглянуть за скобки, пересмотреть стандарты, узнать себя по-новому, познакомиться со своей глубиной.
Когда ты будешь читать эту книгу, помни: ты не один. Каждую секунду я с тобой, проживаю всё то, что несут в себе эти строки. Книга составлена особым образом, создавая уникальную последовательность поэзии и прозы, чтобы у тебя была возможность погрузиться и прожить ее от начала до конца, как купание в глубинах океана – от первого шага по песку, ощущения пенящейся волны, омывающей нагревшиеся стопы, неспешного погружения в светящуюся синеву, космического контакта с собой, подводной невесомости, когда слышно лишь шуршание воды и стук собственного сердца, остановку всего, а затем – резкого выныривания, соленого воздуха, почти обжигающего легкие и слепящего глаза солнечного света, неизбежного выхода из волн, мурашек от легкого ветерка, и капель, оставляющих дорожку на песке.
UNDERSIDE – англоязычное слово, переводящееся примерно как «ИЗНАНКА, ОБРАТНАЯ СТОРОНА». Когда несколько лет назад я начала задумываться о том, чтобы создать книгу стихов, я себе представляла обложку с рисунком и надписью underside. Русский эквивалент мне показался не настолько точно отражающим ощущения, которые я хочу передать. И, пожалуй, это единственное слово в этой книге, к которому я предъявила столь высокие требования, к словам их и так предъявляют слишком много: бесконечные правила, уточнения, толкования толкований. Всё для того, чтобы максимально точно передать смысл, не потерять его между абзацами и запятыми. Но, как бы ни были строги рамки, речь всё равно искажает контакт. Хоть чуть, немножко. Скажу по секрету: мне кажется, она местами переоценена. Когда-то, в процессе эволюции мы сами наставили себе барьеров общения: не смотри в глаза, не обнимай, не трогай, не дыши шумно, не плачь, смейся потише, не чувствуй, не желай, не иди в близость. Возможно, тогда это было нужно, чтобы научиться видеть и уважать свои и чужие границы, но сейчас мы не можем в полной мере проживать искренний контакт из души к душе, сублимируя свои переживания в текст. Слова приблизительны и многозначны. На них редко можно в полной мере опираться, и мы так часто чувствуем себя одинокими, непонятыми. В юности моим любимым знаком препинания было многоточие, и сейчас я понимаю почему: когда наступает молчание, можно услышать свой внутренний голос.
Слова – всего лишь форма, важно, что находится за ней. И я предлагаю: чувствуй, пока читаешь, чувствуй, когда ты между слов.
Мы творим мир своими руками, даже если эти руки просто лежат в карманах.
Когда-то давно я думала о смерти, боли, любви и смысле всего происходящего. Я тонко чувствовала малейшие колебания пространства и ловила в воздухе неповторимые ощущения настоящего.
Я была собой, я была там, внутри, абсолютно свободной и счастливой, но это никак не отражалось в материальном мире.
Тогда я думала, что быть взрослой – это как-то по-другому.
Но взрослые не так сильно отличаются от детей, взросление вообще не слишком связано с возрастом. В чем-то я уже не буду старше, чем была в 16. Буду осознаннее, мудрее, логичнее, но не старше. Тогда я многое понимала про устройство мира, а всё остальное время – только отворачивалась от этого знания, пытаясь ориентироваться на других, чтобы вырасти, повзрослеть. Мне казалось, другим виднее, как это. Я думала, что взрослые умеют брать на себя ответственность, принимать правильные решения, не ошибаются. Мне представлялось, что, когда стану взрослой, смогу управлять своим счастьем вместо того, чтобы исхитряться его ловить в редкие моменты наедине с собой, потому что перестану быть зависимой от навязанных обстоятельств. Я думала, что смогу открыто говорить о своих чувствах, буду слышать себя, понимать, что настоящее, а что- наносное. Но я не обрела той свободы.
Свободу можно предать или потерять в попытках хоть как-то прожить эту жизнь, будучи управляемой неосознаваемыми страхами. И я почти что потеряла.
Но, как выяснилось, для меня жизнь, в которой я выбираю не себя, перестает быть хоть сколько-то ценной: краски меркнут, вкусы теряют остроту. И в такой ситуации ничего не остается, кроме как развернуться снова к себе.
Чтобы стать свободной, нужно вновь найти свободу внутри себя и позволить ей реализоваться в жизни, потому что это и есть истинное взросление.
Эта книга про меня. Меня наизнанку. Эта книга – мой акт свободы. Это – моя суть.
Почувствуй мои стихи.
В них – я такая,
Как есть: нагая.
Без всякой лишней чепухи.
Во мне пробуждаются сотни мелодий…
Во мне пробуждаются сотни мелодий,
Но на экране написано loading
1…
Во мне распускаются словосплетенья,
Но ноги цепляют сухие коренья.
Во мне отражаются искорки снега,
Но их вытирает платком мой коллега.
И, краски, наверное, стоит не тратить —
Расписанный холст превращается в скатерть.
Пространство течёт, изменяя структуры
Я выйду к помойке у Дома культуры
И там подберу все сокровища мира,
Что не подошли к интерьерам квартирок,
Церквей, ресторанов, витрин, галерей.
