История создания этой книги не менее интересна, чем ее содержание. Я очень хорошо помню, как несколько лет назад у меня впервые родился замысел написать роман об изменении жизни.
В тот день я возвращался в Санкт-Петербург из Праги, где был в командировке.
Я работал в «Аксенчер», одной из крупнейших международных консалтинговых компаний, и руководил юридическим отделом в Восточной Европе. Большая часть моей жизни проходила в аэропортах и самолетах. За несколько лет я совершил порядка четырехсот перелетов, постоянно мотаясь из родного Санкт-Петербурга в Москву. Время от времени я посещал офисы и в других городах моего региона, который включал в себя тринадцать стран.
Внешне это была весьма успешная жизнь и блестящая карьера юриста. Но на самом деле на тот момент я был типичным представителем топ-менеджеров, которые живут без цели и смысла, подвешенные за жабры на крючке огромной, даже по западным меркам, зарплаты. Которые покупают роскошные вещи, тратят несколько миллионов рублей в год на заграничные поездки и развлечения, и при этом живут в страхе потерять высокий уровень жизни, трясутся за сохранение своего рабочего места и постепенно сохнут, сжимаются и умирают внутри.
Я вырос в обычной советской семье (мама филолог, папа инженер) и был из достаточно распространенной породы «достигаторов» – тех, кто вышел из бедности девяностых и всеми силами старается вырваться в люди. А в понимании представителей такого класса это значит много заработать. Деньги и громкие должности были моими единственными стимулами в движении вперед.
Уже после четвертого курса университета я начал работать помощником юриста в компании «Артур Андерсен» (объединившейся впоследствии в СНГ с компанией «Эрнст энд Янг»). С тех пор на протяжении семнадцати лет я не переставая работал в международных юридических и консалтинговых компаниях.
Я был целеустремлен, аккуратен и трудолюбив – и именно на этих своих качествах я тогда сфокусировался. Не больше и не меньше. То есть я был из достигаторов автоматических, механических, с низким уровнем осознанности. Прущих вперед на автопилоте, вместо того чтобы прислушаться к себе и задуматься: а туда ли я иду? И зачем вообще я туда иду?
Конечно, я понимал, что мне не очень кайфово в процессе работы, но не придавал этому большого значения. Как каждый молодой и амбициозный юрист, для себя я решил, что счастье ждет меня впереди, как только я стану партнером в компании «большой четверки».
Так и вышло: в двадцать восемь лет, после восьми лет упорного, изнурительного труда без выходных, праздников и нормального отпуска, я стал партнером в «Делойт». Мое партнерство пришлось на самое тяжелое время кризиса 2008—2011 годов. Но даже если оставить за скобками весь страх и стресс того времени, уже тогда я понял, что я пришел куда-то не туда.
Я не обрел ни финансовой свободы, ни возможности распоряжаться своим временем. Уровень стресса лишь увеличился, и я понял, что игра не стоила свеч. В моей работе не хватало творчества, не хватало искренности, честности, позитива и какого-то глубинного смысла. Я не чувствовал, что моя работа приносит людям пользу, не чувствовал, что действительно помогаю этому миру.
В какой-то момент я совершенно остановился в своем духовном и интеллектуальном развитии и законсервировался в круге общения, который не обновлялся и не расширялся годами. Чтобы справиться со стрессом, я плотно подсел на алкоголь, здоровье начало ухудшаться.
При этом я не был достаточно смел, чтобы начать заниматься бизнесом. Я хотел играть осторожно, безопасно и наверняка. Возможно, именно поэтому я выбрал корпоративную карьеру и не сворачивал с нее семнадцать лет.
Дальнейшая пятилетняя работа в «Аксенчер», к сожалению, не придала дополнительного смысла моему существованию. Годы шли, я продолжал много и самоотверженно работать, но по-прежнему чувствовал, что не самореализуюсь и запутываюсь все больше и больше. Я не видел выхода из этой ситуации.
В тот день я сидел в самолете, возвращаясь домой из командировки, и перечитывал одну из своих любимых книг – «Над пропастью во ржи».
Не знаю, что случилось, но на том самом месте в книге, где шестилетний мальчик поет «Если ты ловил кого-то вечером во ржи», я вдруг расплакался. Возможно, я был истощен физически и эмоционально. Но возможно, просто пришло время открыться чему-то важному в моей жизни.
Мои соседи с удивлением и сочувствием смотрели на плачущего человека в костюме и галстуке. Видимо, они решили, что у меня в жизни произошло какое-то ужасное горе.
Я же впервые за долгие годы вдруг почувствовал, что хочу идти дальше. Я хочу вернуть глубину переживаний. Я хочу снова чувствовать, но не быть при этом отчаянно и отвратительно несчастным. Я понял, что хочу и могу взглянуть на все со стороны.
И тогда мне пришла в голову идея художественного произведения об изменении жизни. Я очень четко увидел сюжет.
Сергей, топ-менеджер в международной страховой компании в Москве, приезжает на неделю в командировку в Санкт-Петербург. Родители Сергея живут в Северодвинске. Там он родился и вырос, а потом приехал в Петербург учиться в Финансово-экономическом университете. После окончания ФИНЭКа он переехал в Москву, там сделал карьеру, женился, завел детей и купил в ипотеку таунхаус. Короче, типичный представитель среднего класса.
И вот ему 35 лет: потерянный, запутавшийся, застрессованный и отравленный алкоголем, он вновь приезжает в Петербург в период белых ночей.
На него накатывают воспоминания о молодости и студенческих годах. Он навещает старых друзей. (Идет рассказ о том, как живут представители разных классов в современной России.) Встречается случайно со своей первой любовью, которая тоже, как и он, не очень счастлива в браке. (Идут красивые романтические вставки об их отношениях двадцатилетней давности.)
И вот, в лучших традициях подобного жанра, через семь дней герой проходит через внутреннюю трансформацию, вновь находит себя, спасает свою разваливающуюся семью и начинает новую жизнь.
