Грета Ионкис - Утраченный воздух

О чем книга "Утраченный воздух"

Любите ли Вы, читатель, путешествия во времени и пространстве? Если да, – вперед! Книга приглашает в «край обильный скудной мамалыги, овечьих брынз и острых качкавалов, в край лесов, бугаев крепкоудых, веселых вин и женщин бронзогрудых, где средь степей и рыжей кукурузы еще кочуют дымные костры и таборы цыган…» Наши спутники – Пушкин, архитектор Бернардацци, художник Добужинский, князь Урусов и поэт Дóвид Кнут, а встречных – не счесть.

Цель путешествия – узнать, когда и как на этой южной земле возник «особенный еврейско-русский воздух», понять, как и почему мы его лишились. Пока мы будем двигаться по улицам Кишинева из нижнего города в верхний, протечет двести лет, читатель попадет из царства Клио в современность, богатую потрясениями и катастрофами.

Ваши провожатые – уроженец румынского Кишинева, участник возрождения города из пепла, и я, пришлый автор, четверть века трудившаяся на ниве молдавского просвещения. Оба – свидетели превращения города в белокаменный цветок и его последующих метаморфоз.

Бесплатно читать онлайн Утраченный воздух


© Г. Ионкис, 2014

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2014

* * *

Выражаю глубокую благодарность Игорю Аленину, в прошлом моему студенту, ныне доктору филологии, за идею написать о Кишинёве и веру в её осуществимость, писателю Владимиру Порудоминскому за дружеское участие и терпение при обсуждении планов, подходов и многих вариантов рукописи и особую признательность за финансовую поддержку кишинёвскому спонсору и американским друзьям, без участия которых книга бы не состоялась.

Прелюдия, или Подбираемся к теме

Строки Кнута, вынесенные в эпиграф, долго были одними из самых крылатых в поэзии русского зарубежья. Георгий Адамович, назвавший «Кишинёвские похороны» прекрасным стихотворением, по поводу заключительных строк писал: «Очень остро сказано, по-моему. Кто не знает его, этого воздуха, одесского, гомельского или житомирского, этой „атмосферы“ романов Юшкевича или бесчисленных историй и анекдотов, с их юмором и с их горечью, с терпким привкусом быта, полуоседлого, полубродяжнического. Действительно, „особенный“ воздух. Он русский в такой же мере, как и еврейский. Нигде, кроме России, его не было».

Да, русские евреи – особый национально-исторический тип, этнокультурная разновидность евреев, которые жили на территории бывшей Российской империи и наряду с идишем и ивритом к концу ХIХ века в массе своей владели русским языком и находились под сильным влиянием русской культуры. Общеизвестный факт: еврей проникается культурой того народа, среди которого живёт. Как заметил В.Розанов, «в Европе он – лучший европеец, в Америке – лучший американец».

Другой поэт русского зарубежья, Георгий Иванов, тоже не прошёл мимо этой реальности, когда в 1934 году описывал литовский городок Шавли (ныне Шауляй), входивший до Первой мировой войны, как и Бессарабия, в состав Российской империи: «Была суббота. Сплошная густая толпа медленно двигалась по правой стороне главной улицы Шавель. Я вспомнил, как за несколько дней до объявления войны я так же гулял в субботний день в таком же еврейско-литовском городке Лиде. Ничего не переменилось с тех пор. И тот же прозрачный серо-синий с розоватым отливом воздух обнимает всё это. „Особенный, еврейско-русский воздух“».

Воздух – самая тонкая из четырёх субстанций, или первоэлементов. Пятая субстанция, производная от воздуха, – эфир, божественный свет. «Ночной зефир струит эфир» – так у Пушкина. Когда-то Марина Цветаева написала «Поэму воздуха»; на исходе ХХ века её блестяще откомментировал филолог от Бога Михаил Гаспаров. Субстанция воздуха у До́вида Кнута, как и у другого поэта, Иосифа Бродского, – атрибут пространства. В местах, где соткался этот особенный воздух, удачно сочетались в разумных пропорциях сыны и дочери славянских народов с представителями иудейского племени, и каждый составляющий компонент в этом сплаве имел своё необходимое значение и звучание.

В центре нашего повествования – Кишинёв. Он станет главным героем книги. Вывести формулу еврейско-русского воздуха, воспетого Кнутом, невозможно, хотя хочется понять его состав, химию, определившие ментальность многих бессарабцев и одесситов. В известной мере это был воздух не просто вдыхания, а вдохновения. Он пронизывал насквозь этот край, в нём лучилось солнце, он выпрямлял походку, рождал независимость и веру в себя. А немногим даже дарил крылья. Эти блаженные пускались в полёт, траектория у каждого была своя, неповторимая. Это, по большому счёту, был воздух свободы.

Известный пианист Александр Борисович Гольденвейзер, услаждавший своим искусством Льва Толстого, общавшийся с Рахманиновым, Скрябиным, Танеевым, ставший в 1922 году ректором Московской консерватории, и не менее известный литератор Михаил Осипович Гершензон, благодаря которому в литературоведении сложилось понятие «гершензоновская Москва», были уроженцами Кишинёва. Антон Рубинштейн, композитор, пианист, дирижёр, основатель первой в России консерватории, происходил из приднестровско-одесской семьи. Они впитали с младенчества еврейско-русский воздух.

Соседка Кишинёва, цветущая Одесса, эта южная Пальмира, была пронизана тем же особенным еврейско-русским воздухом и рождала собственных «быстрых разумом невтонов». Прежде чем она родила Мишку Япончика, короля двухтысячной армии налётчиков, на свет появился Леонид Осипович Пастернак, будущий художник, принятый в Общество передвижников, лучший иллюстратор романов Льва Толстого. Одну из его ранних картин, «Письмо с родины», Третьяков приобрёл для своего музея. На ней запечатлены русские типажи. Собирателя нисколько не смутило происхождение автора картины, он поверил в её достоверность. Еврейство художника, которого Леонид Пастернак никогда не стыдился, не мешало ему проникать в тайны русского характера. Еврейско-русский воздух!

В то время, когда Япончик – Винницкий совершал свои криминальные «подвиги», в Одессе открыл знаменитую музыкальную школу Пётр Соломонович Столярский, выдающийся скрипичный педагог. В семье деревенских клезмеров, в которой он родился, его звали Пиня, его родным языком был идиш, по-русски он говорил своеобразно, но это не помешало ему превратить школу, как он выражался, «имени мине» в настоящую «фабрику вундеркиндов», откуда вышли Давид Ойстрах, Буся Гольдштейн, Елизавета Гилельс, Михаил Фихтенгольц и другие знаменитости.

Юго-запад рождал пассионарных людей. Первые сионисты России вышли оттуда. Яков Бернштейн-Коган, врач, избранный на первом конгрессе сионистов в Базеле в 1888 году ответственным за их дело в России, возглавивший первый отряд самообороны во время кишинёвского погрома, а впоследствии – организатор здравоохранения в Палестине, родился в Кишинёве. Его ровесник Меир Дизенгоф, будущий первый мэр Тель-Авива, родился в Оргеевском уезде, учился в Кишинёве и здесь же организовал первую сионистскую группу Ховевей Цион. Владимир (Зеев) Жаботинский, второй после Герцля по значимости деятель сионистского движения, был родом из Одессы. Там созрел поэтический талант Хаима-Нахмана Бялика, автора поэмы «Сказание о погроме».

«Гляжу на него, – вспоминал Леонид Пастернак, – и кажется, что в поэте сгустилась сущность души народа, дерзаний его и стремлений, и это кипит и бурлит в душе Бялика…» Все они были одержимы, ведомы одной пламенной страстью. И дышали они «особенным еврейско-русским воздухом». Причём они не просто дышали им, они – что немаловажно! – его и продуцировали.

Этот воздух впитали первые халуцим (пионеры-киббуцники), которые, покинув бессарабские холмы, одесские лиманы, буковинские леса и плодородные степи под Херсоном, ехали в Палестину осваивать землю праотцев, что в библейские времена текла молоком и мёдом, но, оказавшись в руках арабов, за сотни лет превратилась в пустыню и малярийные болота. И сюда они принесли «особенный еврейско-русский воздух». В отрядах Хаганы многие поначалу говорили и отдавали приказы на русском языке. В киббуцах пели русские песни, которые потом были переведены на иврит и наполнились новым содержанием. Долгое время считалось (а некоторые считают и сейчас), что песня «На рыбалке у реки тянут сети рыбаки» из кинофильма «Искатели счастья» – русская народная. Дунаевский, дескать, обработал мелодию, а в фильме комсомольцы-евреи спели её на идиш. В этом представлении всё поставлено с ног на голову. Знакомая мелодия много лет звучала и по сей день звучит в синагогах на утренних молитвах Шахарит, причём авторство песнопения приписывается самому Илье-пророку. Подсознательная память Дунаевского оживила мелодию и дала ей новую жизнь. Опять-таки еврейско-русский воздух!


С этой книгой читают
Впервые публикуются мемуары литератора-эмигранта Леонида Николаевича Кутукова (Санкт-Петербург, 1897 – Ницца, 1983), писавшего под псевдонимом Николай Кремнев. В первой их части подробно изложены впечатления молодого офицера о трагическом падении российской монархии и об ответственности «февралистов», предуготовивших дальнейший путь к большевистской диктатуре; во второй – уникальное повествование о белом подполье в красном Петрограде в 1919 г.Вос
Известный скрипач Артур Штильман, игравший много лет в оркестре Большого театра, после своей эмиграции в США с 1980 года работал в знаменитом оркестре Метрополитен-опера.В своей новой книге он делится с читателем впечатлениями о встречах с прославленными музыкантами, великими дирижерами, рассказывает о закулисной жизни театров ярко, профессионально точно и убедительно. Его книга – невероятно интересный документ эпохи, свидетелем и участником знам
Эта книга стихов и прозы – о нас, о нашем времени и о том, как законы нового времени меняют нас и наше отношение к миру. «Alia tempora» – говорили древние. «Другие времена» – свидетельствуем мы. Действительно, наше время по разным причинам и признакам можно назвать «другим» – временем обострившихся противоречий и драматических перемен, опасных крайностей и личностной уязвимости. Мы живем в тревожную эпоху отрицания человеческих ценностей, в смутн
Перед тобой, дорогой читатель, 150 историй, встреч, приключений, пережитых мною вместе со страной, моим городом и моим поколением. А по сути дела – с самим собой. Может быть, они напомнят тебе и твой собственный жизненный опыт. Мы бываем к нему снисходительны или слишком строги. И только с годами догадываемся: это подарок и единственный ответ на него – благодарность. Что тебе подарила судьба – череду испытаний, серые будни или вечный праздник – р
Предлагаемый читателю сборник избранных эссе – новая книга Греты Ионкис, историка литературы и культуролога, автора множества публикаций и ряда книг, среди которых особой популярностью пользуются «Евреи и немцы в контексте истории и культуры» и «Золото Рейна. Сокровища немецкой культуры».В книге «Прикосновения», состоящей из восьми разделов и включающей 34 эссе, автор под необычным ракурсом показывает связь истории и современности, излагает биогр
Российское государство дважды в XX веке претерпело глубокие трансформации, что необходимо юридически корректно оформить для обеспечения интересов России и россиян. Практическим инструментом в этом процессе станет будущее утверждение Федеральным Собранием РФ Государственных Актов РФ "О наделении суверенитетом" стран Балтии, что создаст фундамент добрососедских отношений России с ними.
«Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь» – пелось в советском гимне. Союз оказался разрушен, а республики стали требовать себе свободы уже на излете перестройки. Но чем на самом деле обернулась для них эта свобода и почему у братских, как их называли, народов подчас так сильны антирусские настроения? Об этом – в новой книге известного телеведущего Игоря Прокопенко.Как оказалось, что великое государство так быстро разрушил
Данная работа посвящена историософским вопросам состояния и перспектив западной цивилизации и современной России. В работе обсуждаются проблемы, связанные с изменениями в культурно-религиозных аспектах Западного общества и России за период новейшей истории, и последствия, вытекающие из них в наше время (создание общества потребления, депопуляции коренного населения, рост различных типов экстремизма и т. д.).Книга адресована научным работникам, фи
Автору книги пришлось стать участником одной из первых волн эмиграции: попав в Китай ребенком, он на собственном опыте ощутил все особенности жизни дореволюционного Китая. Через поколения его дневниковые записи попали в руки внучки – Виктории Кастюниной (Калистой). Она и решила сделать их доступными широкому кругу читателей.Данная книга – это первая часть дневниковых записей автора, описывающих события с середины 20-х до начала 50-х годов ХХ века
Книга для чтения предназначена для учащихся 3 – 4 классов начальной школы, изучающих курс «Окружающий мир». Это пропедевтический курс истории и обществознания, подготовленный в соответствии с программными требованиями Министерства Образования РФ. Книга может быть использована в любой школе. Данное пособие снабжено методическими указаниями по применению вместе с учебниками «Окружающий мир».
Катя и Алёша избалованные дети. Им не жаль мучить животных. Однажды утром, когда родители ещё спали, дети тайком пробрались в конюшню, чтобы покататься на лошадях. Мимо них проскользнула мышь огромных размеров. Дети решили избавиться от незванной гостьи и проткнуть её вилами. Но это была не простая мышь. Мышка Руфь превратила детей в мышат и теперь им предстоит погрузиться в мир животных и выпросить прощение у обиженной мыши, чтобы снова стать лю
Когда отец отправил меня в древний замок, я и представить не могла, во что выльется эта поездка. Ночь, проведенная в древнем склепе, портрет Истинного Ледяного, вечеринка в старинном стиле — думаете, это все мелочи? Как бы не так! Оказалось, что это лишь звенья цепи, накрепко связавшей меня с человеком, имя которого было предано забвению много лет назад, а в душе царит вечный лед. И теперь мне предстоит решить, как выбраться из западни, подстрое
Если тебя бросил парень – это не повод унывать. Возможно, ты жила в мире иллюзий. Пришло время найти свою истинную любовь и стать самой счастливой! _________________________________________________________________________________ – В этом случае надежду надо убивать первой! – убеждённо провозгласила Ирина, − она только мешает двигаться дальше. – Звучит ужасно! – вздрогнула Милана. − Убить надежду! Как же потом жить без неё? – Жить надо в реальн