Скотт Диккерс - Уже смешно: Как писать комические тексты

Когда вас увлекает хороший юмористический текст, происходит нечто волшебное. Словесная строка воспламеняется, словно бикфордов шнур, запускает в ваш мозг невероятные образы и идеи и вызывает взрыв смеха.

Большинство людей понятия не имеет, что именно их рассмешило. Мы не находим слов, чтобы объяснить это. «Не знаю, просто мне показалось, что это смешно», – говорим мы.

Было ли дело в заголовке, тоне повествования или в отличной шутке в первых нескольких строчках… Или же причина в безумных персонажах, нарастающей абсурдности, в том, как писатель соединяет все это, заставляя взглянуть на мир или на себя так, как вы никогда раньше не смотрели.

Что бы там ни было, когда вы отложите эту историю, откинетесь на спинку стула и вытрете слезы смеха, вам придется признать: только что вы насладились редким деликатесом – мастерством юмористической прозы.

В мире не так много великих писателей-юмористов. Наверное, тех, кто заставлял вас смеяться в голос, можно пересчитать по пальцам одной руки. За всю историю их было раз-два и обчелся. Буквально один на миллион способен с помощью всего лишь слов на бумаге вызывать у совершенно незнакомых людей безудержный, искренний смех.

Почему же? Почему очень немногим это под силу? Я вам скажу почему. Потому что писать по-настоящему смешно, до колик в животе, – одна из самых сложных и смелых литературных задач. Другие писательские жанры по сравнению с этим чепуха.

Например, написать ужастик ничего не стоит. Вы и сами могли бы сочинить вполне сносный за выходные, как часто делает Стивен Кинг. Вампиры, привидения, кровь, крики и множество других проверенных заготовок лежат на полке ужасов, ожидая, пока с них стряхнут пыль, потому что какому-нибудь писателю понадобилось нагнать на читателей страху.

Придумать историю, которая заставит прослезиться, тоже легко. Напишите о любимой собаке или лошади, которая умирает, или о паре, которая расстается, или о том, как ребенка вырывают из рук матери. Разлучите персонажей, которые должны быть вместе, либо убейте их раньше времени, оставив других героев одинокими и беспомощными. В общем, написать душещипательную историю – раз плюнуть.

Но что, если вы хотите заставить читателей смеяться?

Может быть, пересказать тот отличный анекдот, который вы слышали на днях? Нет, подождите, нельзя так делать – это воровство.

А может, попробовать припомнить историю из своей жизни, которая вам кажется просто уморительной? Правда, если подумать, вряд ли она очень уж развеселит читателей. Это одна из тех ситуаций, когда «надо было быть там». Как правило, смешные истории из жизни именно таковы.

На самом деле все приходящие на ум избитые смешные идеи уже до смерти всем надоели: кто-то поскользнулся на банановой кожуре, теща, троица алкашей заходит в бар… Как придумать что-то новое и комичное? Как создать смех из воздуха и перенести его на бумагу?

Мы не в состоянии объяснить, почему хохочем над смешными текстами. Как же тогда рассчитывать на то, что мы сможем их создавать?

С чего начать?

Давайте попробуем вместе.

Перефразируя Элвина Уайта, комедия подобна лягушке: стоит начать ее препарировать, как она перестает быть смешной. Но именно этим мы и займемся в книге – препарированием комедии и процесса ее написания. Так что доставайте свой скальпель. Чтобы понять, как писать смешно, мы должны разобрать юмор на части, проанализировать каждую из них и научиться заново собирать воедино.

Это непростая задача. И возможно, при ее выполнении вам будет не до смеха. Но будьте уверены: в итоге вы станете намного лучше писать тексты, заставляющие людей хохотать.

Чтобы понять, как заставить читателей смеяться, мы должны сначала ответить на вопрос, что такое смех, как он работает и над чем люди смеются.

Питер Макгроу – профессор маркетинга и психологии в Колорадском университете в Боулдере. Он считает, что открыл единую теорию юмора, и может объяснить, что смешно, а что нет, с помощью простой диаграммы Венна, показывающей: «доброкачественное нарушение» – это всегда забавно.

Преподаватель комедии и голливудский «гуру сценариев» Стив Каплан считает, что рецепт комедии, который сценаристы и исполнители могут использовать для создания смешных фильмов и телесериалов, можно свести к одному предложению: неподготовленный, вызывающий сопереживание персонаж сталкивается с непреодолимыми препятствиями, но не сдается.

У психологов много теорий, объясняющих, почему люди смеются: это демонстрация подчинения в сложной динамике межличностных отношений; результат позитивного настроения; ошибочная реакция мозга на раздражитель или другие нюансированные, непроизвольные интеллектуальные или социальные реакции.

Идеи современных экспертов, а также философов и мыслителей, которые исследовали эту тему в прошлом, дают некоторое представление о том, что заставляет людей смеяться. Но с помощью такого интеллектуального анализа юмора обычно пытаются определить смешное в двух областях: в реальной жизни и на сцене.