Глава 1. Сигареты на полу и Великий Молох
Причина написания этой книги проста: я устал быть слабым. В последнее время это качество вызывает у меня не просто дискомфорт, а тошноту.
Описано множество рецептов избавления от слабости и привлечения в свою жизнь силы, ресурсов и уверенности. Так, в меню входят: систематичность, повышение стрессоустойчивости, прокачка навыков, определение ценностей, прием биологически активных добавок, психотерапия, спортзал и так далее – вплоть до метафизики. Глаза разбегаются.
Мотивационные ролики, книги, тренинги – все это неплохо, посыл позитивный. Но, как правило, любой такой «заряд» не вечен. Человек пичкает себя «мотивацией», «знаниями», «лайфхаками», и его продуктивность действительно повышается, но проходит неделя, две, три, и он скатывается на прежний уровень. В лучшем случае. Жизнь с чистого листа – это звучит красиво. Но реализовать это – совсем другое дело.
Я хочу рассмотреть тему чистого листа с иных, не совсем очевидных ракурсов. Не буду скрывать, моя точка зрения довольно идеалистическая и смелая. Не пафоса ради. Просто без составляющих, которые будут описаны ниже, нельзя обойтись в сложной ситуации.
Мир трещит по швам, и радикальные времена требуют радикальных мер. Нужно дойти до предела и, находясь на самом острие ножа, отыскать свою золотую жилу. Предел у каждого свой. Далеко ходить не надо.
Представьте следующую картину.
Ваш покорный слуга лежит на матрасе. Да, к черту кровать! Она слишком мягкая и вредит позвоночнику. Грязный пробковый пол усеян сигаретными окурками. Нет, их не так много, как в каком-нибудь грязном подвале или в мусорном ведре. Но из-за незначительного количества они только сильнее выделяются. Еще можно заметить несколько пластиковых бутылок. Некоторые лежат, другие стоят. Можно заметить островки относительного «порядка»: недавно политые цветы, отчасти засохшие, чистая наволочка, пахнущая стиркой.
Я начал думать о том, что уже долго лежу на матрасе и не встаю. Забавно, что я уже не школьник. Нет необходимости торговаться с мамой или с бабушкой: «Еще пять минуточек, и встаю, честное слово». Но нет, я торговался сам с собой. Голова моя, махая ушами1, стала тяжелой, а в теле появилось неприятное чувство. Как похмелье, только не такое явное. Теплая, обволакивающая, давящая на мозг и мышцы каша. Да, от чрезмерного лежания и утренних снов тоже может быть «передоз».
По белому листу моего дня плыли, как облака, намеченные планы. Они неуклонно сдвигались все дальше и дальше: 8:30, 9:00, 9:30, 10:00, 10:30. То, что я планировал сделать утром, перенеслось на обеденное время / Утро медленно перетекло в день. Из чудесного края утренней росы я постепенно перемещался в болото. Из героя, которым планировал стать сегодня, превратился в «прохвоста и забулдыгу». На душе – «тоска и страх», как писал однажды поэт.
Я встаю, поднимаю бычок и прикуриваю. Нахожу под столом мятую купюру номиналом в сто рублей. Немного не хватает. Попрошу у мамы еще пятьдесят рублей. На наручных часах одиннадцать утра, на биологических – двадцать девять. Иду в туалет. Каждый раз это как лотерея. В последние годы обострилась анальная трещина. Смотрю на кусок туалетной бумаги – слегка красноватая.
До места назначения боюсь идти пешком, так как у меня обострилась тревога. Сердце колотится. Смахиваю остатки эротического сна, надеваю пыльные носки, завариваю кофе. Да, он добавит тревоги. Но кусочек сахара хотя бы на пару минут подарит мне радость. Спускаюсь на лифте. Достаю из широких штанин валидол. Жду такси. Немного трясу руками, открываю и закрываю глаза. Это помогает не обращать внимания на высокий пульс.
Круто? А то. Я никак не буду комментировать этот эпизод. Просто скажу, что подобное состояние красной нитью проходит через большую часть моей жизни. Да, были и светлые эпизоды. Чистые, творческие, продуктивные. Но их краткосрочность, бессистемность и неуловимость делает картину еще более мрачной.
Еще в младших классах я ходил до школы не как все, по прямой, а зигзагами – через кусты и между деревьев. На последнем звонке прятал лицо и держался в тени, так как передо мной маячила перспектива вообще не получить аттестат – по математике светила двойка. Из института прямо с экзамена меня забрали на «скорой». Нервная система не выдержала. Добрался тогда до дома, мучаясь от одышки и головокружения, и зарылся в одеяло. После взял академ, который так и не кончился. Два раза поступил. Два раза не сдюжил. Смелые планы и купленные для института книги сменились пустыми коробками из-под пиццы, бычками и грязными носками.
Ситуация немного прояснилась, когда психотерапевт выдвинул гипотезу, что у меня синдром Аспергера. Аутизм в мягкой форме. А я-то думал, что у меня просто тревожное расстройство, хроническая усталость и рассеянность.
«Ты просто не нюхал тяжелой жизни, мне бы твои проблемы», – скажет кто-то. И будет во многом прав. Я восхищаюсь теми, кто мужественно разгребает трудности жизни. На Северном Полюсе, в суде, на вахте или на заводе, глотая пыль, за кассой в магазине или в душном офисе, в силовых и спасательных службах. Суровые и неотвратимые.
Вы – герои, каждый по-своему. Каждый труд, каждая жизнь неповторимы. Но у вас своя история и обстоятельства, а у меня – свои. Что нас связывает? Необходимость стать сильнее, что бы это ни значило. Это единственно правильный рецепт на все случаи жизни. Мы так или иначе плывем в одной лодке.
В этой книге я собираюсь предоставить практический инструментарий, который поможет вам избавиться от слабости. Попутно продолжу делиться личным и сокровенным и вместе с вами попытаюсь докопаться до сути. Мне нравится думать, что мы прямо сейчас находимся рядом, дорогой читатель, и вместе собираемся отправиться в путешествие.
Мы начали с тошноты. Да, тошнота и тревога – довольно яркие симптомы слабости. Своего рода симптомы избыточности, дисбаланса. Много съел? Будет тошнить. Оргазм слишком яркий? Будет тошнить. Поведение человека неприемлемо для тебя, расценивается тобой как трусость? Будет тошнить. Сильная паническая атака? Будет либо тошнить, либо трясти. Есть неразрешенный конфликт? Здравствуй, фоновая тревога. Быт человека омерзителен? Продолжите фразу сами. Это не хорошо и не плохо, просто механизм безопасности, предусмотренный природой.
Слабость, в том числе своя собственная, тоже вызывает тошноту. Тревожную тошноту и тряску. Так как избыточность слабости может привести к смерти – ментальной, физической, социальной. И мозг с телом бьют в набат.
Но мы их не слышим, отмахиваемся от них. Отвлекаем мозг социальными сетями, алкоголем, антидепрессантами, фантазиями, сплетнями, трудоголизмом, пустыми переживаниями, самопревозношением и самобичеванием, медитациями и пустыми знаниями. Или пребываем в условно спокойном и временами даже комфортном штиле. Настолько спокойном, что тишина эта начинает душить. Невыносимая легкость бытия.
