В одной деревушке жил башмачник Арун, человек тихий и очень любящий свою работу и семью. Однако, к его несчастью, на область, где он жил, обрушилась чума, поразив и его. Язвы на коже Аруна были так ужасны, что даже жена и дети сторонились его. К тому же из-за болезни он стал таким слабым, что не мог больше ничего делать. Лишившись работы и средств к существованию, он, дабы прокормить себя и семью, начал попрошайничать.
Односельчане были обеспокоены тем, что недуг Аруна может перекинуться на них, и тогда старейшины решили встретиться с местным врачом.
– Что нам делать с Аруном, ставшим для нас угрозой? – спросил один из них. – Мы никак не можем позволить ему и дальше жить в нашей деревне.
Доктор согласился с этим, потому что уже пытался вылечить Аруна, но безуспешно. После долгого обсуждения другой старейшина вспомнил, что за городом стоит крошечная разваливающаяся хижина.
На следующее утро Аруна увели прочь от дома и семьи и поселили в этой лачуге. Много лет прожил он там в одиночестве, сидя на пороге хижины и наблюдая, как фермеры на полях готовят посадки риса к весенним муссонам. В сумерках он закрывал глаза и слушал, как вдалеке кричат павлины. Ночью же он прислушивался к звукам ситаров[1], доносящимся из радиоприемника, – эти устройства правительство выдавало каждой семье. Радио должно было каким-то чудом сдерживать стремительный рост рождаемости в стране. Будто люди, слушая радио, будут меньше рожать. Эта мысль только усиливала его тоску по собственной жене и детям, которые не приближались к его хижине.
Между тем жители деревни жалели его и с безопасного расстояния бросали ему остатки еды, чтобы он мог хоть как-то поддерживать в себе жизнь. Арун начал снова делать обувь, но вскоре перестал: все равно никто не купит то, к чему он прикасался.
Наконец Арун, как подобает всем живым существам, вернулся в лоно Брахмы. Врач, тщательно следящий за тем, чтобы после башмачника не осталось никаких микробов, велел жителям деревни кремировать его останки и захоронить прах.
– Сожгите его хижину и выройте вокруг пепелища траншею, – сказал он. – Болезнь могла проникнуть в землю, на которой он сидел.
Час за часом, обливаясь потом под палящим солнцем, рабочие копали землю, пока не вырыли вокруг остатков хижины Аруна траншею глубиной и шириной в метр. Землю из траншеи накидали поверх пепла лачуги. И вечером того же дня приехал врач, чтобы проверить проделанную работу.
– Этого недостаточно, – сказал он. – Копайте глубже. Болезнь могла проникнуть в более глубокие слои почвы.
Мужчины застонали, но продолжили рыть. Спустя час работы лопата одного из рабочих ударилась о твердый предмет. Он разгреб землю и обнаружил старый сундук. Открыв находку острием лопаты, он, к своему изумлению, обнаружил там древние золотые монеты и драгоценные камни.
– Эх, бедный Арун, – проговорил мужчина. – Столько лет он нищенствовал и жил, питаясь объедками, а под ним все это время лежало такое невероятное сокровище.
Вот в чем дело! Помимо временного тела, разума, психе (или души), личности, которую мы идентифицируем с человеческим именем, у каждого из нас есть безымянный вечный дух. Эта часть переживает нашу смерть. Воспринимайте ее как сосуд, куда Существо, которое мы называем Богом или Духом, влило самость. И сосуд этот столь же необъятен, сколь безгранично Существо.
Этот божественный обитатель внутри нас есть не что иное, как наше истинное «Я» – высшая часть нас, ждущая, когда мы откроемся ей, пробудившись духовно. Мы переполнены божественностью и составляем Ее часть, принимая участие в непрерывном акте творения. Это главная тема этой книги, и мы будем часто к ней возвращаться.