Двадцать пять столетий назад восьмидесятилетний старик со своим буйволом направился к западным воротам стены, отделявшей Китай от дикого мира, и сказал стражу ворот, что он очень сильно разочарован коррупцией и моральным разложением династии Чжоу, поэтому предпочтет начать тихую, уединенную жизнь отшельника в неизвестности за стеной, нежели утонуть в болоте Чанчжоу.
Инь Си, пограничный чиновник, узнал старика, поскольку тот был одет в платье хранителя императорских архивов, и отказался пропустить его через ворота. «Не тебя ли называют Лао-цзы, преподобный мудрец? Пока ты не запишешь свое учение, чтобы мы могли помнить твои мудрые изречения, я не могу пропустить тебя, потому что для всех нас это будет огромной потерей». Лао-цзы пожал плечами и слез со своего буйвола. «Я никуда не спешу. Время для меня больше ничего не значит». Он позаимствовал у Инь Си бамбуковые палочки, чернила и кисточку, и 5000 иероглифов описал Путь, который стал известен как Даодэцзин, Дао Дэ Цзин или (с недавних пор) Дэ-Дао Цзин – книга (Цзин) пути земли (Дэ) и путь духа (Дао). Запечатлев свою мудрость мазками кисти, Лао-цзы, опираясь на плечо Инь Си, сел на своего буйвола и проехал через ворота в безмолвное царство тайны, после чего его больше никто никогда не видел.
Лао-цзы ушел в безмолвие в погоне за Чем-то бо́льшим, Чем-то невыразимым и неуловимым, за пределы слов или образов, даже за границы собственного просветленного ума. Он признал это во вступительных словах к трактату «Дао Дэ Цзин», преуменьшая значение собственной мысли.
ПУТЬ, О КОТОРОМ МОЖНО РАССКАЗАТЬ,
НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ВЕЧНЫМ ПУТЕМ,
ИБО НЕТ ИМЕНИ У ВЕЧНОГО.
НЕБО И ЗЕМЛЯ ПРОИЗОШЛИ ОТ БЕЗЫМЯННОГО.
НАЗВАННЫЙ – ЭТО РОДИТЕЛЬ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ВЕЩЕЙ.
Мы на Западе назвали Безымянного Богом, связав с Ним бесчисленные человеческие мысли. Однако этого золотого тельца не следует путать с истинным Безымянным. От названных богов произошли десять тысяч религий, культов и сект – каждая со своей интерпретацией неописуемого.
В нашу защиту можно сказать, что мы, люди, по крайней мере искали Безымянного в своей неуклюжей манере, начиная с тех дней, когда рисовали в пещерах, а затем в пирамидах, а также поклонялись Солнцу, Луне и планетам или богам времен года, вплоть до нашей эры. И мы всё еще находимся в поиске.
Язык не может описать неописуемое, но он может указать людям на Нечто Большее. Средневековый доминиканский монах Фома Аквинский отложил в сторону свою монументальную «Сумму теологии», объясняя внезапную потерю интереса одному из своих собратьев-монахов. «Всё это – тлен, – сказал он, – по сравнению с тем, что открылось мне». Прозванный братьями Быком из-за своего глубокого и упрямого молчания, Фома без колебаний отложил перо, потому что, подобно Лао-цзы, ему больше не нужны были слова.
Спустя несколько столетий после исчезновения Учителя Чжуан-цзы (Zhuangzi), изучающий Дао, сочинил притчу, в которой говорится о бесполезности слов для описания Пути. Если бы Лао-цзы был знаком с этой историей, то, несомненно, встал бы на сторону колесного мастера Пьена[1].
Герцог Хуан спокойно сидел и читал в своем большом зале. Колесный мастер Пьен, который работал во дворе, вдруг отложил молоток и зубило, поднялся по ступенькам в зал и спросил герцога:
– Эта книга, которую читает ваша светлость, – могу я рискнуть спросить, чьи слова в ней?
– Конечно. Это собрание сочинений самых почтенных мудрецов, – сказал герцог.
– Эти мудрецы всё еще живы?
– Нет, они давно умерли, – сказал герцог.
– В таком случае то, что вы читаете, – не что иное, как шелуха, оставшаяся от мудрых мастеров древности!
Его комментарий разозлил господина.
– С каких это пор у колесного мастера появилось разрешение критиковать книги, которые я читаю?! У тебя есть причина говорить это? Если так – что ж, очень хорошо. Говори, иначе твои слова будут стоить тебе жизни!
Колесный мастер Пьен поклонился и ответил:
– Я смотрю на это с точки зрения своей работы. Если, когда я долблю колесо, удары молотка слишком нежные, долото будет скользить. Но если они слишком сильные, то инструмент вгрызается в древесину и не двигается с места. Не слишком нежно, но и не жестко – это можно почувствовать в своей руке, но невозможно выразить словами. Я пытался научить своего сына, но безуспешно – он так и не смог перенять у меня эту хитрость. Так что я прожил семьдесят лет и до сих пор всё еще чиню колеса без его помощи. А когда я умру, эта способность, которую я не могу объяснить, умрет вместе со мной. Точно так же древние мудрецы умирали и забирали с собой ту часть, которую нельзя было объяснить и выразить словами. То, что вы читаете, не может быть не чем иным, как шелухой, самой незначительной частью их мудрости, которую они могли бы объяснить письменно.
Герцог Хуан пощадил колесного мастера Пьена и поблагодарил за мудрый ответ.
Дао, о котором можно рассказать, не является вечным Дао.
В обычной жизни мы используем слова, чтобы определить десять тысяч вещей – разграничить, классифицировать и отличить их друг от друга. Лао-цзы признавал, что сбор и бесконечное описание этих бесчисленных объектов подавляли, отвлекали и искажали глубокий дух народа и двора Чэнчжоу, в конечном счете уничтожая их достоинство. Как следствие, он покинул этот мир ради царства молчания, погрузившись в тайну Дао, где надеялся увидеть каждый объект без фильтра, через собственную линзу, просто как то, что есть, и каждое событие – как то, что происходит, без суждения или сравнения.