Лёжа на жёсткой полке вагона, вновь и вновь задаюсь вопросом. Почему из родительского дома всегда уезжаю только навстречу солнцу, только в сторону Востока? Ненавязчивая закономерность похожа на судьбу. Очень возможно. Предки наши пришли в Сибирь с Запада. Да и дедушка вещал – жить мне далеко. Но про Восток ничего не говорил. Наверняка знал старый мудрец, не хотел преждевременно пугать внука. А дорога и впрямь предстояла дальняя – на окраину России. На окраину Дальнего Востока. Земли эти всегда манили непоседливых русских землепроходцев. Пытливый ум и жажда познать, как далеко заканчивается суша. А что за ней? Если моря, то куда можно плавать? Если богаты земные недра, то чем? И шёл по бездорожью, и плыл по рекам неуёмный человек навстречу солнцу, преодолевая неимоверные трудности. Не одну сотню лет понадобилось российским самодержцам для присоединения свободных земель этих к престолу и обеспечить выход к океану. Сквозной путь к восточной окраине по суше на телегах в летнюю пору и санях зимой был невозможен. Сюда попасть можно было, только совершив кругосветное плавание по трём океанам. Богатые недра Дальнего Востока привлекали внимание развивающиеся страны Европы и Америку. В 1890–1891 годах, совершая длительное морское путешествие на Восток, будущий царь Николай II преследовал не только развлекательную цель. Русский двор беспокоила необходимость усиления влияния России в Азии и особенно в Китае. Вследствие чего, возникла необходимость быстрого строительства железной дороги с Запада на Восток. Дорога была построена за десять лет. Темпы и качество работ поражают нынешних специалистов. Мостовым переходам рек больше ста лет они и сегодня надёжно служат, являясь уникальными как по инженерной мысли, так и по искусству строения.
Дорогу возводили примитивным способом – вручную. Основную, дешёвую рабочую силу составляли каторжане и крестьяне – переселенцы. Здесь они работали, здесь жили и умирали. Редкие деревни и небольшие города по обеим сторонам железной дороги, как вёшки главного пути, соединившего Запад огромной России с Востоком.
1956 год. Лейтенант А. Засыпкин, Дальний Восток ждёт Вас!
Этот перрон – начало моих жизненных дорог
Дорога до станции Манзовка
Россия – Русь, простор безбрежный.
Богатств не счесть. И удаль есть, и ум.
И нрав лихой, и бесшабашный.
Всё через край, всё на авось.
Россия – Русь, куда ни глянь
Повсюду пир, повсюду грусть.
(Автор)
В предписании, что получил по окончании училища, было указано место прибытия – штаб Воздушной армии, станция Манзовка, Приморский край. Название станции шокировало. Едва отыскав её на карте, впервые подумал: «Вот занесло меня».
Как и три года назад, но уже в купе вагона, ехали к месту службы два друга, два товарища; земляки, выпускники одной школы и военного училища, единомышленники, крепко связанные по жизни одной судьбой. Уже проехали город Новосибирск, поприветствовали своих «подружек» – молоденьких сосенок, что растут возле здания железнодорожного вокзала родного Ачинска. А дальше – дорога в неизвестную сторонку, в которой быть ещё только предстояло.
Поезд идёт на Восток
Время к полудню, мы ещё валяемся на верхних полках от безделья на свежих простынях министерства железнодорожного транспорта. Саша Диденко проснулся первым и сразу предложил пойти в вагон-ресторан пообедать. Двое суток, как питаемся тем, что положили нам в дальний путь заботливые мамы. Все столы в ресторане заняты, пришлось немного подождать. Финансы наши не позволяют ежедневно кушать в ресторане хотя бы первое блюдо. На станциях с длительными остановками прикупаем готовые продукты, что приносят местные жители к поезду в надежде заработать копеечку. Ассортимент небогат: варёная картошечка, солёные огурчики, грибочки, капуста, топлёное молочко. Словом, то, что производят сами из того, что собирают в своих огородах и сборов в лесу. Сидя за столиком, накрытым белой скатертью с небольшими следами пятен, любуемся быстроменяющимися пейзажами живой природы. За окном уже прохладная осень. Накануне выпал первый снег. Его пушистое покрывало нежно накрыло золотые косы берёз, что как дружные сёстры стоят у дороги. Верхние пряди их да непокорные боковые уже сбросили лёгкий наряд, устремились к солнцу только что выплывшему из хмурых туч. Серёжки красавиц тотчас замерцали тысячами разноцветных огней, утопив в этом сияющем море унылые тучи и грустное настроение.
Мы решили «раскошелиться» и заказали по бутылочке жигулёвского пива. Недалеко от дороги показались деревянные избы. Небольшое поселение с серыми крышами одинаковых строений, прижавшихся друг к другу, будто от холода, выглядело сиротливо и убого на бескрайней равнине. Контрастность увиденных картин побудила к размышлению. Тысячи вопросов задаю сам себе, лёжа на полке вагона, пытаясь самому себе же ответить.
Какая взаимосвязь между тем, что волнует меня от увиденного и есть ли она? А если есть, то где логика? Красоты, созданные природой, и убогость человеческого бытия. Почему такой дисбаланс? Человек, если не составная часть этой природы, тогда откуда он пришёл? Или зародился много позднее и отстаёт в своём развитии от окружающей его среды? Догоняя её, не погубит ли природу и себя? И зачем вообще человек пришёл сюда в холодную часть земли – Сибирь? Жил бы себе в тёплых краях припеваючи, беззаботно. Так нет же, попёрся на Север, на Восток. Когда в Сибирь пришли первые люди и что влекло их сюда?
В 1928 году в селе Мальта, что в 90 километрах от Иркутска, на правом берегу речки Белой, притока Ангары крестьяне Савельев и Брилин копали подполье в своём только что построенном доме и обнаружили кость. Так было открыто жилище сибирского охотника времён позднего палеолита. Радиоуглеродный анализ показал давность мальтийского жилища – около 24 тысяч лет.