Так бывает только во время ночных кошмаров, когда почти весь мозг спит, и его заменяет лишь незначительная группа клеток, и этой группой клеток завладевает одна неотвязная мысль.
Была ясная, холодная прозрачная осенняя ночь. Он лежал на спине в своей кровати, наполовину разбуженный ошеломляющим осознанием того, что, когда-нибудь, через сорок или, может, пятьдесят или шестьдесят лет, будет лежать вот так же на спине и умирать – переживать последние мгновения своего существования; ощущать еще живым мозгом, упакованным в мёртвую оболочку, как деревенеют мышцы и загустевает в жилах черная кровь; и лишенные кислорода клетки серого вещества начнут одна за другой погибать, наполняя череп гулом своей муки, туманом безысходного ужаса, и в какой-то миг он вдруг перешагнет черту и будет уже труп – вещь с остекленевшими глазами.
Видение было настолько отчетливым, что он подскочил на кровати и безумными зрачками уставился в черноту ночной комнаты.
Неужели все это неизбежно? Не может быть! Это нелепость, абсурд! Как так: деревья, дождь, трава, и ветер, и звезды – все это будет, и крутящийся волчком Земной шар по-прежнему будет мчаться с немыслимой скоростью к неведомой точке Галактики, а его уже не будет? А тот мир, тот чудесный, обворожительный мир, что живет внутри него, в его неповторимом мозгу, куда он денется – этот мир? Ведь не может все это так просто исчезнуть – все те мысли, идеи, образы, переживания, восторги и горечи, которые обуревают его! Неужели это так просто: щелкнул тумблер, прекратилась какая-то реакция, и те вселенные, миры, которые создавались годами в пространстве человеческих мыслей, фантазий, логических умозаключений – все это испарится в момент его смерти, как роса с луговой травы. Целые миры исчезнут без малейшего следа только потому, что он умрет?
“Теперь, как в доме опустелом, Всё в нем и тихо, и темно…” – на ум пришли строчки из пушкинского “Евгения Онегина”. Да! Да! Каждый раз теряется нечто большее, чем просто оболочка, в которой находился человек. Но что? Что?
Если бы это знать, суметь сформулировать, то это можно было бы спасти!
Хоровод вопросов окончательно разбудил его. Он поднялся и подошел к окну, глядя в бескрайнюю пустоту ночи, и от холода бесконечного пространства за тонкой пластинкой стекла ему пришло отрезвление.
Так что же теряется в момент смерти? Человеческий мозг?
Но мозг – это лишь комбинация клеток, которые, в свою очередь, сформированы из обычных химических элементов, из которых состоят и камни, вода, и деревья, облака.
Нет, конечно же, сущность человека – не мозг, и даже не сознание, а та удивительная, уникальная фантасмагория и совокупность мыслей, образов, ассоциаций, мечтаний, способов восприятия внешнего пространства, которая живет внутри каждого из нас! И ощущение несправедливости смерти потому и возникает, что природа отбирает в момент гибели то, что ей не принадлежит; то, что создано не ею, а человеком! И пусть это нечто нематериально, не имеет ни веса, ни цвета, вкуса и запаха, – оно-то и является человеком! Тем, в спасении чего и заключается бессмертие!
Мысль о том, что он нащупал некое откровение, ошеломила его. Но крупные, холодные, ясные осенние звезды просвечивали его насквозь своими голубоватыми лучами и словно говорили ему: так было всегда и так и будет. Люди умирали, и будут умирать, и сколько безумцев ни пыталось их спасти, они тоже умерли.
Мир залит голубоватым светом безнадёги. И все, что остается, это скорее упасть в постель, в тёплое спасительное болото, спрятаться , нырнуть в сон, и спать, спать, и видеть сны… Проснуться утром и в мучительной дрёме осознать, что до подъема на работу есть еще целых семь минут… Нет, только четыре, но, все равно, еще можно бесконечно долго спать!
… и видеть сны…
Крысиным писком пищит будильник. Погруженные в марево сна клетки мозга концентрируются на одном усилии, аморфное тело сваливается с койки, бьётся коленями о пол, неверными руками нащупывает одежду, тащит самое себя к умывальнику чистить зубы, на кухню жевать едва теплые макароны, на улицу, в вереницу таких же полусонных осенних людей. Битком набитый автобус подъезжает к остановке, кренясь, как торпедированный броненосец; нужно втиснуться внутрь него – в месиво пахнущих псиной кепок, плащевок, ветровок, в рифы и скалы чужих локтей и коленей.
На поворотах пульпа из человеческой плоти колышется от одного борта автобуса к другому; откуда-то издалека спрашивают: “Выходите?”
И вот уже колонна людей плывет к монументальным порталам проходных, и врата иного мира безучастно заглатывают этот поток, лишь время от времени чавкая створками мотающихся на шарнирных петлях дверей.
Быстрее, быстрее! Задыхающиеся легкие хватают глотками воздух и тащат всё прочее – набитый кишками живот, таз с его содержимым, все еще вялые спросонья ноги вверх по лестнице.
Успел! Пришел! Сел! Вперился в тускло мерцающий дисплей рабочего компьютера. Можно перевести дыхание и на несколько минут погрузиться в предтрудовое утреннее забвение.
Так что это было? Глухой и звёздной ночью? Откровение? Озарение? Очередной бред о спасении человечества? Или всё-таки?.. В сонном беспамятстве действительно пришло что-то стоящее, какая-то зацепка, ведущая к техническому решению проблемы?
Ах, да! Формулировка сущности человека, того, в чем кроется его бессмертие. Плюс идея о несправедливости природы, которая вместе с жизнью отнимает у нас носитель этой сущности – живые клетки мозга. Для спасения нужно создать что-то взамен. Протез для ума, умственной деятельности.
А что в этом невероятного? Были же созданы в свое время искусственные носители для голоса человека, облика человека… Звукозапись, видео… Почему нельзя создать устройство, запечатлевающее мышление человека, его восприятие мира, его индивидуальные реакции?
Наверняка такие мыслишки ему не первому приходят на ум. Что-то слышал и про программное бессмертие, и про жизнь в компьютере. Но развития эти идеи не получили, заглохли. Очевидно, элементарно потому, что всякая программная модель построена на переборе вариантов, а мозг работает как-то иначе, комплекснее, сложнее и, в то же время, проще. Миллионы клеток, соединяясь синапсами между собой, скорее всего, тоже заняты перебором вариантов, но так как их миллионы, и количество перебираемых вариантов – миллионы в миллионной степени, это уже не перебор вариантов, это нечто другое?
И вот это «нечто другое» и определяет сущность человека? Тот способ, каким миллионы клеток его мозга сообщаются между собой? Возможно ли это воспроизвести на компьютере, сколь угодно мощном, квантовом, фотонном, еще бог знает каком?
