В первую очередь я хотел бы поблагодарить мою жену, Лену Москалёву, в разговорах с которой появлялись многие проблески понимания. Особая благодарность моему редактору Шаши Мартыновой и издателю Ольге Лябиной.
Мне важно поблагодарить поименно тех, кто участвовал
в создании этой книги – своими комментариями и вопросами они поддерживали меня, и о многих темах, затронутых в этой книге, мы размышляли вместе; вот кого мне удалось вспомнить в разговорах, живых и сетевых:
Игорь Калинин, Светлана Калинина, Валентин Куклев, Марат Юнусов, Андрей Лапин, Евгений Петренко, Иван Москалёв, Андрей Гетов, Иван Митин, Иван Засурский, Борис Рябов, Наталья Сидорова, Ветас Микрюков, Никита Акатов, Мадина Юнусова, Владимир Босник, Диана Кириенко, Лео Чичерин, Сергей Грабовский, Елена Базева, Назим Надиров, Сергей Константинов, Алексей Голдин, Михаил Каспер, Павел Калинников, Даша Поташева, Екатерина Домарева, Евгений Тарасов, Людмила Дмитриева, Наталья Кондратьева, Александра Босник, Ольга Шустер, Алла Гриневская, Гани Кистаутов, Святослав Понамарев, Екатерина Текунова, Аслан Татдаев, Шахода Голомуз, Галина Селиванова, Вадим Кудрявцев, Марина Несвятыпасхо, Александр Михалкович, Владимир Сазонов, Александр Пустильник, Борис Волчек, Светлана Новезенцева, Егор Рыжиков, Глеб Кемарский, Михаил Барабанов, Константин Бакулев, Марина Чаплина, Мирослав Сарбаев, Лилия Андреева, Булат Аминов, Анна Николенко, Владимир Дашевский, Екатерина Попова, Юлия Насырова, Дмитрий Матвеев, Андрей Гридасов, Ибрагим Тествер, Вадим Михайлов, Анна Благая, Анна Нысвятыпасхо, Александра Харитонова, Ирина Переметько, Наташа Исаева, Янина Бекшибаева, Вадим Дмитриев, Петр Главатских, Галина Лабковская, Валентина Сеничева, Лена Блох, Ольга Брушлинская, Олександр Танасюк, Ольга Литвинова, Петр Диденко, Инга Денюшина, Светлана Внучкова, Ксения Метлина, Станислав Вавилов, Анатолий Трумпель, Андрей Чистяков, Алишер Хасанов, Татьяна Спасоломская, Евгений Жемчугов, Виктор Солкин, Сергей Куприянов, Олег Никитин, Елена Олешкевич, Евгений Манзырев, Михаил Шалаев, Анатолий Поляков, Алексей Бекренёв, Светлана Берегулина, Анна Нелидова.
Если вы не нашли себя в этом списке, прошу простить мою ненадежную память.
Вступительная записка редактора
Мне давно – лет десять – нравится манера Сергея Москалёва делиться добытым в его умственных экспедициях. Эта книга – своего рода выставка экспонатов. Экспедиция длится всю жизнь, а представленное на выставке, в отличие от энтомологических образцов, не заспиртовано, не пришпилено
булавками к атласным задникам, не застеклено и вообще живое, дышащее. Зоопарком такую выставку тоже не назовешь, поскольку все ее содержимое привольно гуляет в наших с вами головах, иногда пушистое, временами – чешуйчатое, но, как истинный даррелл своего дела, Москалёв ко всем находкам – и лично обнаруженным, и коллективно извлеченным из-под какой-нибудь умственной или эмоциональной коряги – относится бережно и по-человечески.
Вероятно, эта вот спокойная заинтересованность и делает Сережины тексты увлекательными, нисколько не дидактическими и не высокомерно-снисходительными, как это часто бывает с «эзотерической сгущенкой» – выжимкой опыта и знаний автора о чудесах и выкрутасах человеческого сознания. Извлекать для себя пользу из наблюдений, представленных в этой книге, приятно и удобно, узнавать своих «зверей» – интересно и даже трогательно, и в этом узнавании, как мне кажется, помимо прочего прока внутреннему хозяйству, подтверждается тихим контрапунктом всамделишная связь между всеми нами, людьми, счастливая одновременность того, что в каждом из нас уникального – и до боли похожего. А для того чтобы что-то прояснилось и стало красивее внутри, иногда достаточно знать, что кто-то уже смог это «что-то» прояснить и сделать красивее.
Шаши Мартынова
Часть 1
Разноцветные вуали
Абстрактные вопросы и конкретные ответы. У человека есть абстрактный интерес, но он облекает его в форму конкретного вопроса. Точный ответ предполагает последующее действие. Когда интерес абстрактный, но мы, не понимая этого, выдаем человеку план действия, его это только запутывает. Я встречал людей, которые, не понимая действия этого механизма, оказывались на грани психического или физического заболевания; равносильно спрашивать, где здесь ближайшая библиотека, но при этом вообще не иметь намерения в библиотеку идти и, получив точный адрес ближайшей, отправиться в противоположном направлении.
Aditum: островок сакрального. Последнее время часто встречаются люди растерянные, даже после того, как достигли многого: дом в Европе, собственная фирма, взрослые дети в университетах. Я заметил, что изначально в человеке присутствует неприкосновенная защищенная область, которая есть поставщик эликсира счастья. Эта область должна быть охраняема, как оберегаемы в нашем организме железы, вырабатывающие гормоны. В греческом храме имелось место – Адитум, в него могли входить только жрецы. Такое отношение к сакральным областям можно встретить не только в религиях, но и в науке, политике и экономике. Как только мы в своих бытовых целях начинаем задействовать этот волшебный эликсир счастья и вторгаемся на островок сакрального, приходит холод и теряется внутренняя теплота. Обычно человек, сокрушивший остров сакрального внутри себя, в общении кажется скучным и унылым. И даже в разговорах на темы возвышающие он выглядит так, будто у него болят зубы. Вдруг вспомнилось: «В нем не осталось ничего святого». Святое – это не только про веру и религию, это про сухой цветок в книге, про старые открытки, томик любимого романа. У тех, кого называют эксцентриками, есть нечто, отличающие их от других, у них есть оберегаемый ими островок сакрального, с которого они смотрят на мир.