МИСТЕР ДЭНДИ И ГОЛОС ПОКОЛЕНИЯ
«Я мчусь туда, где шайба будет, а не туда, где она была»
Уэйн Гретцки
Одинаковые наклейки с Майклом Джексоном
Я и старший брат Славик собирали наклейки от жвачек. Хоть мы и завидовали коллекциям друг друга, но меняться принципиально отказывались.
Мама мне редко покупала жвачки, и каждое такое событие вызывало дикий восторг. Случались и разочарования… Однажды в двух жвачках подряд мне попались одинаковые наклейки с Майклом Джексоном. Одну из них я оставил себе, другую подарил брату.
Славик спросил:
– Что это за волосатый мужик?
В пять лет я еще мало знал биографию Джексона и сказал, что это просто певец.
Славик уточнил:
– Как Пугачёва?
Я с серьезным видом объяснил ему:
– Примерно. Только Джексон оттуда, где «Том и Джерри», а Пугачева отсюда, где «Ну, погоди!».
В детстве я донашивал за Славиком вещи, причём почти все – от шнурков до зеленой бейсболки с портретом диснеевского Гуфи. А еще достраивал за братом конструктор и досматривал мультики. Терпения Славику явно не хватало. Зато он был сильнее меня, поэтому часто оказывался прав.
Как-то раз для демонстрации своей силы Славик завопил:
– Я Супермен!!!
И повис зубами на бельевой верёвке. Естественно, мой брат сразу упал, как выпали и пять его молочных зубов. Полгода после этого он напоминал звезду НХЛ.
Зная, что я боюсь темноты, Славик часто запирал меня в комнате и выключал свет. В такие моменты я был уверен, что меня кто-то украдёт.
Мама пыталась успокоить и шутила:
– Не переживай! Даже если тебя украдут, сразу вернут обратно. С тобой же одни убытки.
В её словах меня пугало лишь одно – воры же не знают, что со мной одни убытки.
Моим лучшим другом был Миша. Он хвалился, что в детском саду у него есть невеста. Я хотел узнать подробности и поинтересовался:
– Ты её любишь?
На что Миша твердо ответил:
– Нет!
– Почему она тогда твоя невеста?
– Чтобы другие мальчики из группы мне завидовали. Эта девочка всем нравится, но выбрала она меня.
По выходным мы с Мишей играли в квартирный футбол. Его воротами был стол, а моими – диван. Во время одного из матчей Миша споткнулся об кота и рассек себе бровь. На какое-то время он приостановил футбольную карьеру, и мы перешли на карты.
Дурак, свара, покер, очко – всё это быстро надоело. Мы снова вернулись к футболу, вернее к хоккею, только уже к настольному.
Миша бурно реагировал на любые неудачи. Он долго не мог дойти до шестого уровня в гонках на тетрисе. В итоге психанул и разбил игру. После этого Мишу неделю не выпускали на улицу…
В первый же день на свободе мой друг, обрадовавшись, выбежал гулять и проиграл в классики девочке со своего этажа. Миша впал в депрессию и ещё неделю не выходил из дома.
Когда мы пошли в первый класс, классики на асфальте превратились в умирающее искусство. Началась эпоха дэнди! Это была Мишина эпоха. Всех одноклассников он обыгрывал в Mortal Kombat и раньше всех прошел «Марио». Мишу даже прозвали Мистер Дэнди. В какой-то момент он настолько зазнался, что перестал со мной общаться, заявив следующее:
– О чем с тобой базарить? Ты даже в дэнди играть не умеешь!
Карты с позами из Камасутры
Я не понимал, зачем нужны мужчины, если детей рожают женщины? Ребята постарше говорили, что мужчины тоже для этого нужны, но я им не верил. Моя мама рассказывала, как во время родов папа все время сидел дома. А потом они и вовсе развелись. Поэтому я искренне не понимал, чем мужчины полезны в создании детей.
Узнав про секс, я стал по-другому смотреть на девочек. Они показались не таким уж и дуррами – напротив, вполне привлекательными особами.
Мишу тоже волновали вопросы, связанные с сексом. Мой друг сильно удивлялся, что его родители этим занимаются. Он даже провёл собственное расследование и доложил мне о результатах:
– Папа и мама часто закрываются в ванной и делают это там. Когда быстро выходят, то папа весёлый, а мама грустная. А когда их долго нет, то мама потом довольная, а папа уставший.
Наше половое воспитание продолжилось благодаря колоде карт с позами из камасутры, которую Миша выменял у старшеклассников. Они ему сказали, что в Саранске больше ни у кого такой нет.
Каждый мальчик в нашем дворе досконально изучил все картинки на картах. После нескольких недель скитаний по рукам из колоды пропала шестёрка червей, где девушка закидывает ноги мужчине на плечи.
Миша расстроился и больше не выносил эти карты на улицу. Потом их нашла его мама и снова посадила моего друга под домашний арест.
Представляться незнакомым людям
Достаточно долго я не выговаривал звук «р». Вместо Романа Юрьевича меня звали Ломан Юльевич. Ребята во дворе шутили, что мой отец Юлий Гусман или еще хуже – Юлия Началова.
Жил я тогда не в Саранске, а в Саланске. В каком-то странном городе любителей сала. А этот самый Саланск был столицей не Мордовии, а Молдовии. Мэру Кишинёва от такой новости стало бы дурно.
Наша страна Россия из моих уст звучала, как край лосей… Ну, и лосих, чтобы вдруг не обвинили в сексизме.
Со временем у меня развились комплексы. Я старался не употреблять слова со звуком «р», но с моим именем это было проблематично.
Мама отвела меня к логопеду. После первого же занятия специалист сообщил радостную новость:
– Дело поправимое… Не быть тебе Максимом Покровским.
Честно говоря, тогда я ещё не знал, кто он такой. Мама сказала, что это очень талантливый картавый музыкант и даже напела припев из «Хару Мамбуру».
Через несколько месяцев нудных языковых упражнений я уверенно выговаривал «р» и стал нормально представляться незнакомым людям. Максимом Покровским я и впрямь так и не стал, хотя пробовал играть на гитаре.
В шахматах нужна фантазия
Когда я гостил у бабушки и дедушки, то часто играл с ними в шахматы. Вернее, бабушка только расставляла фигуры, а играл я с дедом. Правда, никогда не выигрывал.
На одном из праздников дед выпил и согласился снова со мной сыграть. В дебюте партии он потерял ферзя. Предвкушая долгожданную победу, я спросил у деда:
– Ну что, готов?
– Готов!
– Как пионер?
– Как пенсионер! Ходи давай, Каспаров!
Меня переполняли эмоции. Я уже репетировал свою речь перед родственниками о том, как отнял шахматную корону у главного гроссмейстера нашей семьи.
Дед немного протрезвел, и я растерял преимущество. В итоге свёл партию лишь к ничьей. Весь вечер я ходил мрачный. Даже не сел обратно за праздничный стол. Дед меня подбодрил:
– Не расстраивайся! Просто не будь, как все! Тебе не хватает творческого мышления. Ты играешь слишком схематично, а в шахматах нужна фантазия… Вот в Советском союзе одежда была одинаковая, а люди разные. А сейчас – одежда разная, а люди одинаковые.
