Мы с Ж. условились встретиться на пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро. Я пребывал на седьмом небе, как и полагается писателю, у которого вышла вторая книга, и подарил ему экземпляр «Алхимика». Я сказал, что посвятил ему роман в знак благодарности за все, чему он научил меня за годы нашей дружбы.
Через два дня я отвез его в аэропорт. К тому времени он успел прочесть почти половину моей книги. Мне запала в душу его фраза: «Случившееся однажды может никогда более не повториться. Но дважды случившееся непременно должно повториться еще раз». Я спросил его, что он хочет этим сказать. Он ответил, что мне дважды представился шанс воплотить свою мечту, но я им так и не воспользовался. И процитировал стихотворение Оскара Уайльда:
Но убивают все любимых, —
Пусть знают все о том, —
Один убьет жестоким взглядом,
Другой – обманным сном,
Трусливый – лживым поцелуем,
А тот, кто смел, – мечом!
[1]Я снова поинтересовался, что он имеет в виду. Вместо ответа Ж. посоветовал мне в уединении выполнять духовные упражнения из книги святого Игнатия Лойолы и не забывать, что за истинным успехом всегда следует не только радость, но и чувство вины, и я должен быть готов к тому, что меня ожидает. Я признался, что давно мечтаю провести сорок дней в пустыне, – и в ответ Ж. предложил мне пришедшую ему в голову замечательную идею: отправиться в Соединенные Штаты Америки, в пустыню Мохаве, где живет его знакомый, который наверняка согласится посодействовать мне в том, что для меня важнее всего, – в моей работе.
Результатом того путешествия стали «Валькирии». События, описанные в романе, происходили с пятого сентября по семнадцатое октября тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года. Я немного изменил хронологию и в некоторых случаях рискнул прибегнуть к вымыслу – чтобы достучаться до читателя, – но по сути моя книга на сто процентов правдива. Процитированное в эпилоге письмо зарегистрировано в Архиве официальных документов Рио-де-Жанейро под номером 478038.
Они ехали уже почти шесть часов. В который раз он спросил сидевшую рядом женщину, не сбились ли они с пути.
В который раз она посмотрела на карту. Да, они продвигаются в нужном направлении, хотя в это трудно поверить, глядя на растущие вдоль дороги деревья и протекающую рядом речку, – да и дальше, сколько видел глаз, местность была покрыта зеленью.
– Давай остановимся на ближайшей заправке и уточним, – предложила она.
Потом они ехали уже молча, слушая радиостанцию, по которой транслировали старые песни. Крис знала, что останавливаться на заправке нет необходимости, что они едут в верном направлении – хотя окружающий пейзаж и не похож на тот, какой они ожидали увидеть. Но она хорошо знала своего мужа. Пауло сильно нервничал, полагая, что она неправильно сориентировалась по карте. Она знала: если остановиться и спросить дорогу, он немного успокоится.
– Зачем мы туда едем?
– Я должен выполнить задание.
– Странное задание, – заметила она.
В самом деле странное, подумал он. Разве не странно полагать, что ты можешь воочию увидеть с своего ангела-хранителя?
– Ладно, – произнесла она немного погодя. – Я понимаю, тебе непременно нужно поговорить с ангелом-хранителем. Но, может, прежде ты поговоришь со мной?
Он ничего не ответил: внимание его было сосредоточено на дороге. Он все еще опасался, что жена свернула куда-то не туда. «Без толку настаивать», – решила про себя Крис. Ей оставалось лишь надеяться, что заправочная станция попадется достаточно скоро.
Они ехали на этом автомобиле от самого лосанджелесского аэропорта. Крис сменила мужа за рулем, боясь, что он заснет от усталости.
Сколько еще оставалось ехать, было совершенно не понятно.
«Надо было выйти замуж за инженера», – подумала она.
Она никак не могла привыкнуть к такой жизни – то и дело срываться с места в поисках священных троп или мечей, ради бесед с ангелами и всяких прочих странных вещей, имеющих отношение к магии.
И потом, до встречи с Ж. он постоянно все бросал, не завершив.
Крис вспомнила, как они встретились в первый раз. Как переспали, а через неделю ее рабочий столик перекочевал в его квартиру. Общие знакомые утверждали, что Пауло – колдун, и как-то ночью Крис позвонила священнику протестантской церкви, в которую ходила, и попросила его молиться за нее.
Но за первый год совместной жизни муж ни слова не сказал о магии. Он тогда работал на звукозаписывающей студии и ни о чем другом, казалось, не помышлял.
Так прошел и следующий год. Ничего не изменилось, только он перешел работать на другую звукозаписывающую студию.
На третий год Пауло вновь поменял работу (вечно он куда-то рвется!): на сей раз взялся писать сценарии для телевидения. Ей казалась странной эта манера каждый год менять работу – но он писал свои сценарии, зарабатывал, и жили они хорошо.
Наконец, после трех лет совместной жизни, он снова решил сменить работу. На сей раз без объяснений; сказал только, что прежняя надоела, и что он и сам не видит смысла в переходе с одной работы на другую. Ему нужно было найти себя. К тому времени они успели накопить немного денег, а потому решили отправиться в путешествие.
«На автомобиле, – подумала Крис, – прямо как сейчас».
Ж. она впервые увидела в Амстердаме. Они тогда пили кофе, поглядывая на Сингел-канал, в кафе отеля «Брауэр». При виде высокого светловолосого человека, одетого в деловой костюм, Пауло вдруг побледнел. А потом, собравшись с духом и преодолев волнение, подошел к его столику.
Когда в тот вечер Крис вновь осталась наедине с мужем, он выпил целую бутылку вина и – с непривычки – опьянел. Только тогда Пауло решился рассказать жене то, о чем она знала и так: что еще семь лет назад он посвятил себя изучению магии. Но затем по какой-то причине – Пауло отказывался назвать ее, хотя Крис несколько раз просила об этом, – он прекратил свои занятия.
– Мне было видение в тот день, когда мы посетили Дахау, – признался он. – Мне привиделся Ж.
Крис запомнила тот день. Пауло тогда расплакался. Сказал, что слышит некий зов, но не знает, как на него ответить.
– Как ты думаешь, следует ли мне вернуться к занятиям магией? – спросил он ее в ту ночь.
– Да, – ответила она, хотя и не чувствовала в душе уверенности.
После встречи в Амстердаме все переменилось. Ритуалы, упражнения, практики… Несколько раз Пауло надолго куда-то уезжал вместе с Ж., не сообщив, когда вернется. Он встречался со странными мужчинами и женщинами, от которых исходила аура чувственности. Одно за другим следовали проверочные задания, наступали долгие ночи, когда Пауло не смыкал глаз, и томительные выходные, когда он не выходил из дому. Но зато теперь Пауло был гораздо более счастлив и уже не помышлял о перемене деятельности. Они основали маленькое издательство, и он наконец стал заниматься тем, о чем давно мечтал: писать книги.
