Посвящается Аркадию и Борису Стругацким, моей любимой семье: маме, сыну и мужу.
Действующие лица:
• Александр Пушкин – инженер, только принятый на работу в НИПИ, находится на испытательном сроке;
• Андрей Андреевич Андреев – директор НИПИ;
• Архип Осипович Гыжин – начальник отдела по разработке полезных ископаемых;
• Викентьевна – заместитель начальника отдела;
• Сергей Викторович Эксель (ударение на «э») – старейший сотрудник отдела;
• Алексей Андреевич Смелый – ученый-изобретатель;
• Пашка Огоньков – техник без категории, активный член профсоюза;
• Евгений Желтков – лингвист, любитель женщин;
• Иван Самолюбов – инженер;
• Раиса Михайловна – инженер;
• Артем Висляков – «полевик», техник по обслуживанию и наладке оборудования;
• Ольга Николаевна – загадочный персонаж, любитель семечек;
• Леночка – сплетница;
• Ольга Михайловна – сотрудник бухгалтерии;
• Виктория Лапушенко – лаборант;
• следователь;
• сотрудник отдела кадров (без имени, но с усами);
• Михаил – сын Раисы Михайловны;
• голубь.
Входные турникеты не выдерживали нагрузки. Сотрудники, страстно желавшие поскорее очутиться на своих рабочих местах, нетерпеливо переминались у входа. 7:59… Очередь оказалась такой внушительной, что часть ее ужималась под запыленным крыльцом. Молодые специалисты пытались нахально прорваться через ряды мастодонтов в видавших виды костюмах, но это было равносильно попытке пройти через отряды римских легионеров, выстроившихся «свиньей». Костюмы стояли насмерть. Итак, институт жил своей жизнью, а обычный понедельник нашего самого обычного НИПИ начинался с появления необычного персонажа. Александр Пушкин не был готов к такому ажиотажу при входе. Турникеты неласково скрипели созвучно суставам сотрудников, протискивающихся в освободившуюся брешь. Осматривая новое место работы, он обратил внимание на обилие информационных стендов… Агитация работала получше, чем в пионерских лагерях советского союза. Стенды были покрыты двойными полосами глянцевой бумаги с красными звездочками. Указатели указывали на кабинеты «25» и «252». Мраморные стены блестели. Из динамиков доносились мелодии известных исполнителей. Они напоминали Саше о большом мире.
Когда опоздавшие проходили мимо, за их спиной что-то подозрительно щелкало: возможно, отпирался невидимый замок. На часах было 8.03, и кто-то по-прежнему невидимый фиксировал опоздавших.
Глазея по сторонам и временами на оттоптанные ботинки, которые он до блеска начистил перед первым днем работы, Александр нос к носу столкнулся с неприятного вида человеком. Хмуро рассматривая Александра из-под густого кустистого лба, он процедил сквозь зубы:
– Ваш пропуск.
– Мне еще не выдали, я новенький, – как-то нерешительно промямлил герой и почему-то покраснел.
– Новенький у меня костюм, а Вы, сударь, зайцем пытались прокатиться. Пройдемте в отдел кадров – там и разберемся, новенький Вы или казачок засланный.
Пришлось подчиниться, и, минуя будущих коллег, Саша прошествовал за неизвестным гражданином в отдел кадров. После двух часов изнуряющей волокиты с заполнением анкет, ответов на вопросы, словно взятые из телевизионной игры «Что, где, когда?», пыльный, но с вожделенным пропуском, герой был отпущен на волю, а именно на третий этаж для знакомства с руководителем отдела.
Грыжин не торопился принять в ласковые объятия отдела по разработке полезных ископаемых, или «ОРИ», нового сотрудника. В настоящий момент его мысли были заняты решением стратегической задачи-пасьянса, Косынка не складывалась. День обещал быть утомительным и долгим. В дверь робко постучали…
– Разрешите?
– Вы по какому вопросу, товарищ? – насторожился Грыжин. Он не любил, когда его отвлекали по пустякам.
Необходимо прервать нашего читателя и представить Архипа Осиповича Грыжина – начальника отдела «ОРИ». Среднего роста, среднего телосложения, во всем очень посредственный. Вспыльчивый, вечно орущий человек, производящий впечатление тугоухого. Зимой ходит в большой меховой шапке из нутрии и с хозяйственной сумкой. Руки в карманах. Одет старомодно, но опрятно. Сегодня на нем был белый халат с широкими рукавами, засаленные нарукавники и круглый серый рабочий колпак, из-под которого выбивались не очень чистые пряди волос.
– Я Ваш новый сотрудник, Александр Пушкин, не предок, – представился наш герой.
– Аааааа, что же Вы, батенька, так поздно – рабочий день, между прочим, идет, мы решаем непосильные задачи, ждем подкрепления. И в наших рядах не терпят опоздавших.
– Я в отделе кадров был… – попытался было сказать Саша, но был неласково прерван начальником.
– Не желаю слушать. Немедленно займите свое рабочее место, и чтобы это в последний раз, а то премии лишу, все понятно?
Непонятно было решительно все. Кабинет делился на маленькие комнаты, имевшие сквозные переходы. Часть из них была заставлена шкафами с разноцветными папками. Напротив стола начальника отдела высилась стена, покрытая экранами. Всюду сновали люди. Свободного стола не было, и даже стула не наблюдалось, везде были разложены груды рулонов бумаги исполинского масштаба.
– Даров, я Пашка, – представился крупный и немного рыхловатый парень с нечёсаной бородой и почему-то в резиновых тапочках. Его нижняя челюсть была слегка выдвинута вперед, как это обычно бывает у пациентов физиотерапии, чтобы увеличить объем легких. Парень глядел на Сашу исподлобья и весело щурился. От него пахло пивом и потом.
– Александр, – представился «новенький».
– Саня, щас стол тебе намутим, – Пашка сказал это с такой небрежностью, как говорят в детских садах воспитатели младшей группы своим воспитанникам. Стол и правда появился как по волшебству, хотя никакого волшебства, конечно, не было. Павел смахнул на пол очередную гору рулонов с соседнего стола, и под ней обнаружилось все необходимое для работы. Когда стол материализовался, Паша вынул из верхнего ящика лист и ручку и, оглянувшись, начал рисовать на листе нечто, по своим очертаниям напоминающее слона. Закончив рисунок, он дополнил его неприличной надписью и удалился к своему рабочему месту.
Сначала Саша даже не поверил, что такое возможно, однако с облегчением отметил, что компьютеры, к которым была подключена клавиатура, работают. На столе также обнаружились флакон, металлическая ручка, кнопки, какие-то провода, бутылка с минеральной водой, пачка чая «Гиссен», неработающий дисковый телефон и еще ряд совершенно бесполезных предметов. Саша рассовывал «находки» по свободным ящикам уже на полном автоматизме, даже не пытаясь как-то обдумать свое поведение и что-то понять. Первое, что он сделал после того, как стол расчистился, – это разложил бумаги, положил на край жесткий диск.
