Вивьен Ли - Вивьен Ли. Жизнь, рассказанная ею самой

Вивьен Ли. Жизнь, рассказанная ею самой
Название: Вивьен Ли. Жизнь, рассказанная ею самой
Автор:
Жанры: Зарубежная публицистика | Биографии и мемуары
Серия: Уникальная автобиография женщины-эпохи
ISBN: Нет данных
Год: 2012
О чем книга "Вивьен Ли. Жизнь, рассказанная ею самой"

Вивьен Ли начала писать эту книгу в психиатрической клинике, куда попала после окончательного разрыва с Лоуренсом Оливье, – брак с великим актером закончился для звезды «Унесенных ветром» не просто разводом, а личной катастрофой. От черной депрессии и мыслей о самоубийстве не спасали ни алкоголь, ни лекарства, ни электрошок – никто бы не узнал былую Скарлетт О’Хара в этой почерневшей от горя женщине, которая во время жесточайших приступов твердила лишь: «За что?!». За что он разбил ей сердце и довел до сумасшедшего дома? Почему не радовался успехам жены, а завидовал ее громкой славе? Как мог предать и бросить, едва узнав о ее неизлечимой болезни? Ведь Вивьен любила Лоуренса больше жизни, пожертвовала ради него всем, даже дочерью от первого брака, – а он не только превратил ее дом в ад, но еще и ославил в своих скандальных мемуарах, представив психопаткой и алкоголичкой.

Она обязана была ответить. Она должна была объясниться – даже не с ним, а с самой собой, чтобы вновь поверить в себя и свой дар, избавиться от самоуничижения и чувства вины. Так рождалась эта потрясающая книга – исповедь невероятно сильной и талантливой женщины, которая прошла через все круги семейного ада, вырвалась из черной ямы безумия, буквально восстала из пепла, научившись, подобно Скарлетт, не оглядываться назад и не сожалеть о былом, а говорить себе: «Я подумаю об этом завтра!»

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Бесплатно читать онлайн Вивьен Ли. Жизнь, рассказанная ею самой


© Павлищева Н., перевод с англ., 2012

© ООО «Яуза-пресс», 2012

* * *

Вырваться любой ценой

Ларри, у моей постели на столике букет цветов, но не от тебя. Почему, дорогой? Как ты объяснишь свое отсутствие рядом со мной, если нет гастролей вдали от Лондона?

Зато в палате три медсестры, три огромные грубые тетки, готовые в любой момент наброситься и, ломая кости, прижать к полу, чтобы сделать очередной укол наркотика или снотворного. Ничего удивительного – я в госпитале для психически больных доктора Фрейденберга.

Ты, именно ты, можешь объяснить, зачем меня затолкали сюда в бессознательном состоянии?

Хорошо, что проснулась под утро и не стала сразу вскакивать, а сначала некоторое время лежала, пытаясь сообразить, где я и что произошло. А еще хорошо, что одна из трех громил в белых халатах – та самая медсестра, что гонялась за мной со шприцем еще в Нью-Йорке и которой ты позволил вколоть мне слоновью дозу наркотика, чтобы свалить замертво. В ушах до сих пор стоит твой ледяной голос, безжалостно скомандовавший: «Еще укол!» Ларри, тебе не повезло – хрупкая Вивьен оказалась на удивление живучей.

Может, я и ошибаюсь, тетка была совсем другой, они все друг на друга похожи – руки, как у мужчин-грузчиков, стати великанш, видно, иначе с буйными пациентками не справиться. Только, Ларри, я могу вовсе не быть буйной, меня достаточно до этого не доводить.

От вида громилы в белом халате я едва не закричала и снова зажмурилась. Лежала, затаив дыхание и пытаясь сообразить, как можно спастись. На мое счастье, все три медсестры не обращали на меня внимания, они дремали. Прислушавшись к ровному дыханию надсмотрщиц, осторожно приоткрыла глаза и сделала попытку понять, где нахожусь. Белая стена, такая же белая дверь… Понятно, больница. А если осторожно перевести взгляд в другую сторону, то видны решетки на окнах… Тоже понятно – это не просто больница, а психбольница.

По твоей милости я уже знала, что это такое и что меня ожидает.

Оставалось придумать, как обмануть врачей или хотя бы убедить, что не стоит еще раз подвергать меня лечению электрошоком. Знаешь, чего я боялась больше всего? Что утром появишься ты и снова настоишь на применении этого изуверского метода, как сделал уже однажды.

К утру я не только вспомнила все, что предшествовало моему пребыванию в этой больнице, но и выработала линию поведения. Чтобы отсюда выбраться без настоящей потери разума, я буду послушной, ласковой, вежливой, разумной, не буду сопротивляться, иначе мне снова вколют снотворного столько, что может свалить слона.


– Доброе утро! Где это я?

Наверное, увидев живую Медузу-горгону, тетки остолбенели бы меньше, чем услышав мой бодренький голос. Им нельзя дать опомниться, потому я затарахтела дальше:

– Это больница? А как я сюда попала? Хочу есть, пить и… простите, а где здесь туалет?

– Т-там…

– Я могу пройти? Меня не привязали? Не стоит опасаться, приступ прошел, а когда у меня нет приступа, я не кусаюсь и не плюю ядом.

Какое счастье, что я актриса, хотя играть радостное оживление от пробуждения в психиатрической клинике, если там уже побывала, очень трудно даже актрисе!

Конечно, дверь не закрывалась, вернее, в таких местах двери даже в туалет нет вообще. Ларри, ты никогда не лежал в заведениях, где нет дверей в туалет, а если есть, то стеклянные и без занавесок и ширм? Пациенты должны быть все время на виду, а уж такие «страшные», как я, вообще под присмотром трех пар глаз, словно я могла по кирпичику разнести всю больницу.

В этих палатах нет зеркал, видимо, чтобы больные не перебили их, испугавшись собственного отражения.

– Вы не могли бы дать хотя бы маленькое зеркальце и расческу? Что-то подсказывает, что мне нужно привести в порядок свою внешность.

Тетки в нерешительности переглянулись, но с места не двинулись. Это что, запрет?

– Пожалуйста. Женщина, тем более актриса, должна выглядеть хорошо даже в больнице.

Слово «такой» добавлять не стала, чтобы не обидеть служительниц кошмарного заведения. Я полностью зависела от их доброжелательности, от того, захочется им или нет помочь несчастной Вивьен Ли.

Навстречу пошли, одна вынула из кармана пудреницу, а вторая отправилась куда-то в коридор за расческой, а заодно сообщить, что пациентка очнулась и чего-то требует.

Хорошо, что пудреница мала и в нее почти ничего не видно, потому что серое лицо с синяками под ввалившимися глазами, заостренный нос и узкая ниточка бесцветных губ производили впечатление скорее трупа, чем живого человека. Есть такое выражение: краше в гроб кладут. Это обо мне.

Разглядеть всклокоченные волосы не успела, хотя на всякий случай быстро их пригладила. По коридору к двери послышались торопливые шаги, и в палате появился доктор Фрейденберг.

Я была готова слушаться, проявлять чудеса доброжелательности, но не вполне готова делать это немедленно. Пришлось собрать всю волю в кулак, потому что мне предстояло выдержать поединок с врачом, от которого зависело, буду ли я жить вообще. Если сумею убедить, что я в порядке, применять электрошок или другую подобную гадость не станут, а если нет, то…

Не будем думать о плохом…

– Доктор, где мой супруг сэр Лоуренс Оливье?

Фрейденберг был явно смущен:

– Он… я не знаю, миссис Оливье.

– Мисс Вивьен Ли, пожалуйста, мы договорились с Ларри, что я оставлю свое имя. Так где он?

– Он… если появится необходимость, я смогу сообщить ему…

– Думаю, не стоит, пусть сэр Лоуренс отдыхает. Сколько дней я здесь и кто еще знает о моем пребывании?

– Мы никому не сообщали, – пробормотал доктор, игнорируя вопрос о сроке. Ясно, значит, давно. То, что не сообщали, очень плохо, в таком случае меня можно держать здесь до бесконечности. Нужно срочно придумать, как вынудить их позвать хоть кого-то.

– Я чувствую себя хорошо, ничего не болит, покусать никого не хочется… Я могла бы покинуть ваше замечательное заведение?

– О, нет-нет!

– Почему? Я не сумасшедшая и вполне здорова. – Я старалась не дать ему вставить слово. – Что я должна сделать или сказать, чтобы вы убедились, что это так? Сосчитать пуговицы на вашем халате? Повторить всю таблицу умножения задом наперед? Прочитать сонет Шекспира? Скажите какой, я прочту.

– Вы помните, что произошло и как вы сюда прибыли?

Наши глаза встретились, я выдержала его внимательный, испытующий взгляд и солгала:

– Нет. Но это неважно. Я знаю, что приступ прошел и со мной все в порядке. Я подпишу любые чеки на оплату лечения и отправлюсь домой в «Нотли».

Он понял, что я лгу, и понял, что вижу его понимание.

– Боюсь, это невозможно.

– Почему? Или сэр Лоуренс снова дал разрешение на применение электрошока? В этом нет необходимости, я полагаю, вы не возьмете на себя ответственность за применение зверского метода к той, которой он вовсе не нужен.


С этой книгой читают
Эта сенсационная книга впервые проливает свет на самые тайные страницы биографии Коко Шанель. Это не просто мемуары, а предельно откровенная исповедь величайшей женщины XX века. История Шанель, рассказанная ею самой. «Герцогинь много, а Шанель одна», – ответила она на предложение руки и сердца от герцога Вестминстерского, самого богатого человека в Европе. Она никогда не лезла за словом в карман, не подчинялась правилам и жила «против течения». Н
Элизабет Тейлор начала писать эту книгу, узнав о трагической гибели Майкла Джексона, которого считала не просто другом, а приемным сыном и от которого у нее не было секретов: он остался ей лучшим собеседником даже после смерти, ему можно было рассказать все без утайки, выплакаться, поделиться радостью, вспомнить о былом, поведать самые сокровенные женские тайны – ведь «с годами начинаешь сожалеть не столько о совершенных грехах, сколько о тех, чт
Эта книга – уникальная автобиография Валентины Толкуновой, рассказанная ею незадолго до ухода из жизни. В конце пути, уже зная, что она безнадежно больна, великая певица делится личным пониманием мира и своей жизни в искусстве, по-настоящему раскрываясь и переосмысливая все самое сокровенное.При жизни Валентина Толкунова была человеком достаточно закрытым, близко к себе подпускала не всякого. И вот теперь ее голос звучит нежной флейтой со страниц
13 сентября 1982 года автомобиль княгини Монако не вписался в крутой поворот горной дороги и сорвался в пропасть с 40-метровой высоты. Ее дочь принцесса Стефания отделалась ушибами, а сама ГРЕЙС КЕЛЛИ скончалась на следующий день, не приходя в сознание… Первая красавица Голливуда, обладательница «Оскара», любимая актриса Альфреда Хичкока, свою главную и самую трудную роль она блистательно сыграла не в кино, а в реальной жизни, став принцессой Мон
Красная Армия Японии – одна из самых жестоких террористических организаций за весь XX век.На её счету чудовищная бойня в аэропорту Лот, захваты пассажирских авиалайнеров, применение химического и биологического оружия. По некоторым данным, КАЯ причастная даже к знаменитому теракту 11 сентября.В этой книге собраны мемуары двух женщин – основательниц этой легендарной организации – Хироко Нагаты и Фусако Сигэнобу.Эти воспоминания подчас шокируют и п
Фарид Закария – один из самых влиятельных и популярных американских политических аналитиков, редактор еженедельника Newsweek International. Ф. Закария – автор многих книг, посвященных современной геополитике, кроме того, он долгие годы ведет на CNN передачу «Глобальная политическая арена», куда приглашаются ведущие политики мира и разбираются самые острые вопросы международных отношений.В данной книге собраны наиболее значительные и актуальные ма
В 2016 году Служба внешней разведки России получила нешуточную рекламу – по версии американских спецслужб и СМИ ее агент Дональд Трамп был избран президентом США. Бывший директор ФБР Джеймс Коми был одним из тех, кто активно поддерживал это обвинение. В своих мемуарах он рассказывает об этих и других страницах закулисной жизни вашингтонских элит.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
В этом сборнике эссе писатель, критик, поэт и художник Джон Бёрджер (1926–2017) рассуждает об ужасах современных войн, терроризме и природе всепоглощающего отчаяния. На страницах книги он демонстрирует нам жизнь людей, для которых это чувство стало верным спутником – бедняков и беженцев из Афганистана, Палестины, Ирака, Сирии, – и предлагает разделить их траур по отнятой насильно свободе. Обращаясь к сюжетам фильмов Паоло Пазолини, работам Фрэнси
Плохо организованное сотрудничество хуже, чем его полное отсутствие. Неэффективное взаимодействие можно назвать болезнью, поражающей даже лучшие компании. Независимо от того, являетесь ли вы руководителем бизнеса, лидером некоммерческой организации, государственным служащим, директором школы, доктором или юристом, – вы неизбежно сталкиваетесь с простым вопросом: каков правильный способ добиться взаимодействия и достичь отличных результатов, невоз
Ася Алпеева – практикующий психолог и ведущая авторских тренингов. На основе своей практики, исследуя психологию подсознания и возникновения психологических травм, разработала собственную методику работы с травмами и сценариями, которые мешают большинству людей достигнуть внутренней гармонии и личного успеха. Концепция этой уникальной, а главное, безотказно работающей методики и её основные техники описаны в данной книге. Добро пожаловать в книгу
Светлана – высокооплачиваемый хирург, но в личных отношениях не все так гладко, как на работе. Обычная жизнь рушится после невероятной автокатастрофы, и она просыпается в чужом ужасном мире, где ворхи не самое страшное, что может с ней произойти. Лютая вражда тайхаров и оборотней-медведей, жестоко истребляющих друг друга, целительная сила и загадочные сны приводят ее к единственному решению – выжить. И, может быть, обрести счастье и л
Кому-то выпадает шанс быть счастливым. Кому-то - превзойти самого себя, свернув горы и переплыв безбрежные океаны. Кто-то встает во главе государства, чтобы верой и правдой служить своему народу. Эти шестеро - защитники поневоле. Дракон, Звездный Сосуд, Ледяной Ветер, Вода, Металл и Небесный Охотник - шесть пылающих сердец, судьба которых предрешена задолго до их рождения. Они приходят в этот мир, чтобы оградить его от зла и тьмы. Каждые пятьсот