Стоя у окна, я смотрела на стальной каркас стеклянной крыши Сент-Панкрас, сквозь которую проглядывали участки голубого неба. В какой-то момент и оно, и крыша начали двигаться, и я поняла, что это тронулся мой поезд. Eurostar 14.31 по маршруту Лондон – Париж, набирая обороты, покидал вокзал, купе наполнял теплый весенний солнечный свет, и я устроилась поудобнее в своем кресле. Удаляясь от Лондона, я старалась напитаться городом, вдохнуть его и удержать внутри, ведь увидеть вновь его предстояло только через семь месяцев. Впереди меня ожидало долгое путешествие вокруг света. Ровно пять лет назад я сошла с Charminar Express в Ченнае, восьмидесятого по счету поезда, тем самым окончив свое путешествие по Индии. Проездной на три месяца, устаревшая карта и безнадежная наивность – вот и все, что я взяла тогда с собой. Всего я преодолела 40 тысяч километров – расстояние, равное окружности земного шара, – и объехала почти всю страну. В перерывах между пересадками с одного поезда на другой я прочувствовала на себе, почему железнодорожную сеть Индии называют ее «жизненно важной артерией».
Чудом избежав огромного количества передряг и неурядиц, я зареклась даже думать о подобных приключениях в будущем. Тогда я еще не знала, что очарование железной дорогой украдкой поселилось в моем сердце, жажда путешествий бурлила в моей крови, а тело впитало ритмичный стук колес и хотело испытать эти ощущения вновь. Довольно скоро симптомы железнодорожной лихорадки дали о себе знать: я полюбила стоять на мостах, под которыми с грохотом проносились товарняки. В теплые деньки я покупала билеты на поезда туда-обратно, чтобы только провести время за чтением у окна, а по ночам вслушивалась, чтобы разобрать тот самый звук, издаваемый вдали паровозными гудками. Сначала я испытывала неутолимую тоску, но с течением времени это уже стало напоминать болезнь. И излечиться от нее в Лондоне мне не удавалось. Мне срочно нужно было отправиться в дальнее путешествие по железной дороге, но возможности собрать вещи и запрыгнуть в поезд у меня не было. После возвращения из Индии я легко вернулась к ритму лондонской жизни и устроилась редактором в журнал Week, и, вне всяких сомнений, это была работа мечты – я неспешным шагом добиралась до нее к 10 утра, целый день читала газеты и распивала чай, а Коко, такса, жившая в нашем офисе, спала у меня на коленях. В сущности, я получала зарплату за то, чем люди обычно (и совершенно бесплатно) занимаются в ленивые воскресные дни. А еще теперь мне нужно было учитывать мнение еще одного человека, моего жениха Джереми, который сделал мне предложение несколькими месяцами ранее прямо рядом с мусорным контейнером у станции метро St Jonh’s Wood. В процессе его практически снесла с ног группа японских туристов в дождевиках и резиновых сапогах, но это не помешало ему попросить меня выйти за него под проливным дождем в том самом месте, где началось наше первое свидание.
Я гнала от себя мысли о поездке и плыла по течению ежедневной рутины, подавляя подобные желания каждый раз, когда они возникали, пока в один прекрасный день не сдалась: слишком много еще нужно было узнать о железных дорогах, а поезда, хотя и терпеливо ждали меня, могли в любой момент умчаться вдаль, и тогда мой шанс был бы утерян. Сфера железнодорожных путешествий развивается стремительно: все больше появляется высокоскоростных поездов, старомодные медленные составы постепенно уходят в прошлое. Становится все меньше ночных маршрутов, классические направления теряют былую популярность. Если верить экономистам и пессимистам, романтику железных дорог вот-вот должен был постигнуть неотвратимый конец, но я отказывалась в это верить. Конечно, с железными дорогами Индии не могли сравниться никакие другие, но я знала, что в каждой стране они обладают собственным шармом, стоит только копнуть глубже. Поезда таят в себе кладези интересной информации, главное – найти подход к их пассажирам, чтобы они поведали свои истории.
Выпив последнюю чашку чая, я потрепала Коко по голове и распрощалась с Week. Джереми, или Джем, как его называли друзья, согласился присоединиться ко мне на месяц во время путешествия, и я приступила к его тщательному планированию. На стене в гостиной я повесила карту мира, воткнула в пункты назначения булавки и соединила их между собой разноцветными нитками, чтобы наглядно увидеть, какой путь мне предстоит преодолеть в ближайшие семь месяцев. Я сидела на полу, окруженная стопками путеводителей и карт, сосредоточенно изучая маршруты, отмечая важные события в разных странах в попытке довести свой план до совершенства. Одно из главных заблуждений путешественников – вера в то, что они все держат под контролем, и это только верхушка айсберга иллюзий; в итоге это приводит к большим разочарованиям. Поэтому я закладывала время на отмены рейсов, опоздания – как поездов, так и свои. Когда я путешествовала по Индии, план был – «никаких планов», и в пределах одной страны он вполне удался; в кругосветке, со всеми ее странами, городами и транзитами, этот подход точно не оказался бы столь же плодотворным. По мере приближения даты отбытия Джем становился все более молчаливым, пока в одно прекрасное утро он не сел рядом со мной и не спросил:
– Ты точно справишься с этим семимесячным путешествием в одиночку?
– Да, – неожиданно робко ответила я.
– Ты уверена? – Он вглядывался в карту. – Ты ведь собираешься в такие опасные места, как Иран и Узбекистан?
– Со мной все будет в порядке.
На самом-то деле в этом я не была на 100 % уверена. В Индии мне довелось пережить многое – меня лапали в поездах, зажимали в углу на вокзале, гнались за мной на платформах, пристально оглядывали, ухмылялись, орали, плевались, покрывали нецензурной бранью. Не счесть количество ночей, что я провела в отелях, забаррикадировав сумками и чемоданами дверь в номер. Кроме того, мне не хотелось оставлять Джема одного. Как жаль будет отправиться в Европу, Россию, Монголию, Китай, Вьетнам, Таиланд, Малайзию, Сингапур, Японию, Канаду и Америку – и не иметь рядом попутчика, с которым можно разделить воспоминания о поездке.
Уже сидя в пассажирском кресле, я смотрела на человека рядом с собой и понимала, что мы сделали правильный выбор. Джем уволился, купил свой первый походный рюкзак и решился сопровождать меня на протяжении всего путешествия. Меня несколько смутило, что все, что он собрался взять в дорогу, – это новые мокасины и пара джемперов. Я предложила оставить дома его часы Tag Heuer, вручила вместо них Swatch, после чего мы направились в универмаг Blacks за водонепроницаемой одеждой и носками. Джем вырос в глубинке – деревеньке Кобэм, графство Суррей, и для него в диковинку были любые сумки не на колесиках, поэтому я знала, что и путешествие в итоге окажется крайне любопытным. В то утро я в последний момент рванула в Stanfords в Ковент-Гарден за новым блокнотом в дорогу. Уже в поезде я раскрыла его, ощутив при этом новизну кожи, чтобы задокументировать старт поездки в нашем первом по счету поезде. Выглянув в окно, я увидела, что поезд приближается к Евротоннелю, и глубоко вздохнула; мы въехали в тоннель, и Англия скрылась из вида.
