Когда я был маленьким, я очень боялся не то, что фильмов ужасов, но даже самых нелепых на вид чёртиков и монстриков в мультиках; я боялся самых банальных страшилок. Доходило до того, что колыбельная про серого волчка надолго поселила в моём детском сознании страх перед неизбежной встречей с жутким нечеловечным монстром, который обязательно явится из тьмы, дабы цапнуть меня «за бочок». Мама же старалась внушить мне, что монстров не бывает. Она много раз говорила мне – недоверчивому и пугливому ребёнку – что они не существуют на самом деле…
Увлёкшись вместе с моим приятелем изучением старинных архивов заброшенного советского здания, затерявшегося среди истории и запропастившихся чужих воспоминаний, я – студент и любопытный человек – наткнулся на чудом уцелевшую книженцию… Это место, сокрытое в горах, было вычищено почти что подчистую: вся важная документация была давно убрана, так что обнаруженные мной запылившиеся страницы, содержащие указания на загадочное место, упоминания которого не приходили мне на память, стали настоящим чудом. Расположенный в гигантском искусственном кратере, научно-исследовательский цилиндрический объект уходил глубоко под землю, разрастаясь под её поверхностью с безумным масштабом. Почти что подземный город, где находились бесконечные тоннели, исследовательские залы, хранилища, полигоны и бог знает что ещё. Предназначение этого поражающего воображение подземного комплекса оставалось крайне размытым. Сделать какой-то однозначный вывод из записей было сложно, так как все малочисленные упоминания какой-либо деятельности были написаны витиевато и изворотливо. Однако, там было указано точное месторасположение этих тайн, так что я принял решение в ближайшее же время добраться туда лично и взглянуть на монструозное порождение рукотворчества. Говард же – мой друг, разделявший моё шастанье по советской заброшке – несмотря на своё желание, не мог посетить это место со мной: он и сам был учёным, и его отец – ещё большим. Им предстояло первое совместное плаванье, которое было для Гова по-настоящему важным. Так что в сердце секретов Союза мне предстояло отправиться в одиночку.
Прошло два дня. Я подготовился к путешествию и отправился в указанное в книге место, затерянное в безграничном лесу. Наконец я увидел то, что не укладывалось в голове – кратер невероятных размеров, с каменными стенами и выходящими из них гигантскими трубами. Лестницы, переплетённые, как паутина, протягивались от одной стороны к другой, создавая зловещий образ смертельно опасной ловушки. Между ними, из самого центра бездны, тянулось цилиндрическое здание без окон. Оно было серое и единственными выделяющимися его фрагментами были отверстия – проходы, к которым тянулись лестницы, две из которых – располагающихся на противоположных друг от друга концах кратера – служили входом внутрь, растягиваясь от самых окаймлённых ржавыми ограждениями обрывов до проёмов на стенах мрачного вертикального строения.