Предисловие редактора Элмера Мерриала Карсона
Кажется, я посвятил этому жизнеописанию мистера Рэнсома почти полжизни. На своем веку я опубликовал столько книг, что всех и не припомню, основал две газеты и разорил три, четыре раза переписывал собственную биографию (одна из опасностей, связанных с долголетием), но эта книга стоила мне, пожалуй, больших усилий, чем все это, вместе взятое. С самого начала нашего знакомства мистер Гарри Рэнсом осложнял мне жизнь.
Это история мистера Рэнсома, почти полностью рассказанная его словами. Я исправил некоторые вольности в правописании, а в случае, если страницы были вырваны, запятнаны или утеряны, я был вынужден догадываться об их содержании. Иногда мистер Рэнсом пользуется пунктуацией собственного изобретения, которую мне пришлось втиснуть в более традиционные рамки. Я не убрал ни одного отступления от темы и исправил лишь некоторые из его ошибок. Растянувшееся на сто двадцать пять слов заглавие, которое мистер Рэнсом намеревался дать своему труду, – страшный сон любого издательства, так что я его сократил.
Это все, что я скажу здесь о мистере Рэнсоме. Не буду судить, плох он или хорош, гений или шарлатан, честный человек или предатель. Он был чудаком, каких можно было встретить в ушедшем веке, в самый разгар Великой войны.
Всем этим я хочу сказать, что мои редакторские обязанности были довольно необременительны. Главная сложность заключалась в поиске страниц рукописи Рэнсома. Но этот поиск отнял у меня полжизни.
* * *
С тех пор как я получил первые двести страниц рукописи, минуло тридцать шесть лет. Рукопись ждала меня во внушительных размеров свертке в почтовом отделении города Колриффи, где я тогда жил у друзей и работал над романом. Рукопись Рэнсома сулила, как вы вскоре увидите, ОБЪЯСНЕНИЕ И В НЕКОТОРОМ РОДЕ ИЗВИНЕНИЕ ЗА НЕДАВНИЕ СОБЫТИЯ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ. К свертку не прилагалось ничего, что помогло бы мне опознать того, кто его для меня оставил. Не было ни письма, в котором Рэнсом пояснил бы, что мне с ним делать, ни даже записки с приветствием – ничего, кроме двухсот страниц с удивительной биографией Рэнсома.
В то время никто уже много лет не имел вестей от этого джентльмена. Его известность – или, если хотите, дурная слава, постепенно меркла. Я решил, что Рэнсом желает ее возродить, и ему нужна моя помощь. Он говорил о постройке города на неосвоенных землях. Я не желал иметь к этому никакого отношения. Я устал от войны, разговоров о ней и аргументов «за» и «против». В то время я работал над забавным фантастическим романом, который позже опубликовали под названием «Жабий рассказ». Получив рукопись Рэнсома, я совсем не обрадовался – последний раз я видел его в Джаспере, вскоре отошедшем к Линии, в чем, по моему мнению, этот джентльмен был отчасти виновен. Более того, мне хватило нескольких страниц, чтобы понять, что эта рукопись опасна, и если хоть половина написанного Рэнсомом – правда, то шпионы Стволов и Линии будут очень в ней заинтересованы.
На тех двухстах страницах говорилось о жизни Рэнсома от рождения в Восточном Конлане – неказистом шахтерском городишке в восточной части Флиндерсовых гор – до знаменитого происшествия в Уайт-Роке. Мистер Рэнсом повествовал о своих странствиях по Западному краю с многочисленными отступлениями на тему чудесного Процесса Рэнсома, попутно умудрившись присвоить себе все подвиги Лив Альверхайзен и покойного Джона Кридмура, которые стали началом конца Великой войны, и многое другое. Двести страниц, а он обещал прислать еще. Одна часть книги сейчас, еще три позднее. Рэнсом хотел, чтобы я издал его книгу. Он пошел на Запад, чтобы создать новый мир. С собой у него была пишущая машинка, которую он во что бы то ни стало намеревался использовать.
Я прочитал все двести страниц за ночь, сжег их в камине и на следующий же день покинул город. То были темные времена, и я не стыжусь сказать, что мне было страшно.
* * *
Следующие несколько лет были ничем не примечательны. Никаких посылок с рукописями. Возможно, я слишком много путешествовал или их перехватывали цензоры. Возможно, доктор Рэнсом охладел к этой идее, нашел другого редактора или сгинул в овраге посреди Западной пустоши. Где бы он ни был и что бы ни делал, о нем давно перестали говорить. Время от времени я слышал о Рэнсом-сити, городе-утопии, который этот джентльмен со своими с подвижниками будто бы строил за чертой изведанного, хотя никто точно не знал где именно. Я написал еще два или три комических романа, скопил небольшое состояние и собирался уйти на покой.
Осенью 1906 года мои издатели передали мне третью из четырех частей рукописи. Она досталась мне от юной леди, унаследовавшей ее вместе с бумагами покойного отца, бывшего профессора физики в университете Ванситтарта. Страницы не были подписаны, но девушка знала, что они имеют ко мне отношение, так как мистер Рэнсом рассказывал о нашей встрече в Джаспере в 1891 году. Я был удивлен, во-первых, тем, что он продолжил свои записи, а во-вторых тем, что его рассказ о встрече был достаточно точен.
Я не терплю нестыковок и белых пятен; кроме того, жизнь на покое была мне не по душе. Я отправился на поиски оставшихся страниц рукописи, собирая по две-три то там, то здесь. Это отдельная история, ведь рукопись мистера Рэнсома разлетелась по всему миру. В те печальные дни конца Великой войны это было неудивительно. В поисках страниц рукописи Рэнсома я объехал весь Запад и потратил целое состояние, встречался с отставными офицерами Линии и постаревшими агентами Стволов, рисковал жизнью; милостью мистера Рэнсома мне пришлось попотеть, и я считаю, что именно этому я обязан своим долголетием. События, о которых он рассказывал, уходили все дальше в прошлое, и моя опасная охота превратилась в безобидное старческое увлечение. Страница здесь, другая там; воспоминания знавших его людей, прояснявшие некоторые неразборчивые места рукописи. Я доработал ее так, как только мог. Пусть мистер Рэнсом не сумел завершить свой замысел и не сдержал всех обещаний, но, по крайней мере, занял старика делом. А может быть, все и вовсе вышло так, как он задумал.
