Третий не прикуривает. Почему? Когда первый англичанин зажигает спичку, бур хватает винтовку, когда от нее прикуривает второй – целится, а когда третий – стреляет.
Поговорка времен Англо-бурской войны
Христиан Рудольф Девет – так правильно было бы называть знаменитого бурского генерала-партизана – родился 7 октября 1854 г. в округе Смитфилд Оранжевого свободного государства. «Цветное» название родины Девета происходит от реки Оранжевой, по которой проходила граница этой республики. Вместе с государством Трансвааль, располагавшемся далее к северу, они составили достаточно странное для политической карты Африки того времени образование: две независимые страны, основанные потомками голландских и французских колонистов, в окружении английских владений.
История буров – так обычно называют соотечественников Девета, – началась в середине XVII в. вместе с колонизацией голландцами района Кейптауна, получившего название Капской колонии. Вскоре сюда прибыли бежавшие из Франции гугеноты, а также немало выходцев из других регионов протестантской Европы. Спустя полтора столетия, во время Наполеоновских войн, Капская колония попала в руки англичан. Поначалу британская администрация не вмешивалась в дела местного белого населения, но после 1820 г. стали прибывать английские переселенцы и начались проблемы. Вводились английские законы, английская система образования. Британцы заигрывали с местным чернокожим населением, которому буры как минимум не доверяли. Закон 1833 г., отменяющий рабство, не вызвал у них понимания.
В 1835 г. более 10 000 человек, в основном из восточных областей Капской колонии, начали Великий Исход. Они искали свои «земли Палестинские» на берегах рек Оранжевой и Вааль. Глубоко религиозные люди, буры сохраняли пыл, который был характерен для кальвинистов и гугенотов времен Религиозных войн в Европе. Их главными советчиками были Библия и здравый смысл. Они не доверяли англичанам, не доверяли племенам банту, на территории которых основывали свои новые поселения. Они не доверяли даже голландской Реформатской Церкви, которая решительно выступала против этого исхода. Они уходили от «сего мира» в земли, где хотели жить по библейским законам и оставаться свободными людьми. Недаром они называли друг друга «бюргеры», то есть свободные граждане. Словечко «бур» («крестьянин») воспринималось ими как обидное.
Между тем большинство людей, говоривших на африкаанс, диалекте голландского языка, осталось на территории Капской колонии. Англичане позволили им сохранить культурную и религиозную самобытность и смогли привлечь на свою сторону. Все это в будущем трагически сказалось на судьбе бурских республик.
Первые десятилетия существования Трансвааля и Оранжевой были наполнены постоянными столкновениями с зулусами, англичанами, друг с другом. В 1880 г. англичане установили контроль над Трансваалем, но после восстания (известного как Первая англо-бурская война 1880–1881 гг.) независимость бурских государств была восстановлена.
Буры оказались решительными людьми, неколебимая уверенность в своей правоте и силе, воспитывавшаяся в течение многих поколений, позволила им создать вполне жизнеспособное общество. Девет в начале своей книги рассказывает о том, как питались бурские ополченцы: основой их «диеты» было мясо, которым они пользовались разумно и экономно – в отличие от англичан, для которых мясо было важным, но все же дополнением к зерновому рациону. Это важная деталь: питание характеризует жизнь буров. Земледелием занималось меньшинство. В большинстве своем соотечественники Девета были скотоводами, разводили быков, овец, создали страусиные фермы (певички знаменитых парижских кафешантанов одевались в перья, присланные из библейских земель буров). Постоянная угроза со стороны чернокожего населения и хищников, обитавших в саваннах, превратила их в прекрасных стрелков, выносливых наездников и прирожденных партизан. Центральные власти не вмешивались в дела бюргеров, а библейская религиозность делала их законопослушными людьми. Несмотря на запрет рабства, к чернокожим они относились как к людям низшего сорта и свысока смотрели на англичан и африкаанс, обитавших в Капской колонии и Натале.
Возможно, эта необычная цивилизация просуществовала бы дольше, но золотая лихорадка 1880—1890-х гг. резко поменяла жизнь свободолюбивых бюргеров. После открытия золотых копей близ Йоханнесбурга сюда ринулись тысячи и тысячи золотоискателей, в основном говоривших на английском языке. Про Трансвааль узнали в Европе. О необычайных богатствах этой земли писали Луи Буссенар, Майн Рид, Конан Дойл. Райдер Хаггард – словно в унисон библейской религиозности буров – поместил в Южной Африке легендарные «копи царя Соломона».
Часть золотоискателей возвращались в Европу, но многие оседали в бурских республиках, и к середине 90-х гг. это стало проблемой. Число «ойтландеров» («иноземцев»), как называли пришельцев буры, почти сравнялось с числом традиционных граждан Трансвааля и Оранжевой. Они начали требовать избирательных прав, но бюргеры, опасаясь потери национальной и государственной идентичности, решительно отказывали им в этом. В 1895 г. вооруженный на деньги Британской компании Южной Африки отряд попытался вторгнуться в Трансвааль. Однако ойтландеры не поддержали его, и попытка решить «бурскую проблему» одним ударом завершилась провалом.
В течение последующих лет шли постоянные переговоры о статусе ойтландеров. Бюргеры занимали в них непримиримую позицию, предлагая передать рассмотрение этого дела третейскому судье (например, Германии, в пику Англии симпатизировавшей бурам). 9 октября 1899 г. Трансвааль предъявил Великобритании ультиматум, требуя отвести войска от своих границ. Агрессивность буров была вызвана их надеждой на поддержку со стороны собратьев-африкаанс, обитавших в Капской колонии, а также на помощь со стороны Германии, России и других стран, уже давно искавших возможность насолить Британской короне. Англичане проигнорировали ультиматум, и 11 декабря Трансвааль и Оранжевая объявили войну Британской империи.
Буры ошиблись в надежде на внешнюю поддержку. Африкаанс по ту сторону границы остались лояльны Лондону, а европейские державы ограничивались дипломатическими протестами и негласным разрешением на отправку в Трансвааль добровольцев. В итоге на стороне буров сражались немцы, русские, французы, что в течение двух лет поддерживало у тех иллюзорную веру во вмешательство «больших друзей».
В свою очередь англичане переоценили возможности своей регулярной армии. Им пришлось воевать с вооруженным народом: в войсках Трансвааля и Оранжевой сражалось более 30 000 человек – почти все мужское население, способное взять в руки оружие.
