2 апреля 2014 года
– Теперь у тебя есть все, чего ты хотел? – спросила Джейми, покусывая ногти. Она стояла в прихожей дома моих родителей, и ее прекрасные голубые глаза улыбались мне, напоминая о том, как мне повезло, что она стала моей женой.
Я подошел и обнял ее, крепко прижимая к себе стройное тело.
– Да, думаю, у меня есть все, милая. Думаю, это наш звездный час.
Она обвила руками мою шею и поцеловала меня.
– Я так горжусь тобой!
– Нами, – поправил я ее. После многих лет мечтаний и стремлений моя цель – делать и продавать мебель ручной работы – наконец-то была достигнута. Отец был моим лучшим другом и деловым партнером. Мы оба направлялись в Нью-Йорк, чтобы встретиться с несколькими бизнесменами, которые проявили нешуточный интерес к сотрудничеству с нами. – Если бы ты меня не поддерживала, я бы ничего не добился. Это наш шанс получить все, о чем мы когда-либо мечтали.
Она снова поцеловала меня.
Я никогда не думал, что можно так сильно любить кого-либо.
– Прежде чем ты уедешь, наверное, надо тебе рассказать – мне звонила учительница Чарли. У него снова небольшие неприятности в школе, но это неудивительно – он ведь во всем берет пример со своего отца.
Я усмехнулся.
– Что он выкинул на этот раз?
– Миссис Харпер сообщила, что он сказал девочке, которая смеялась над его очками, чтобы она подавилась жабой, потому что похожа на нее. Подавилась жабой – ты можешь в такое поверить!
– Чарли! – крикнул я в сторону гостиной. Он вышел к нам с книгой в руках. Сейчас он был без очков, и я знал, что это из-за школьных дразнилок.
– Да, папа?
– Ты сказал девочке, чтобы она подавилась жабой?
– Да, – спокойно ответил он. Чарли проявлял на удивление мало беспокойства по поводу того, что родители им недовольны. Ничего себе поведение для восьмилетнего мальчика!
– Приятель, так нельзя говорить.
– Но она действительно похожа на уродливую жабу, пап! – ответил он.
Мне пришлось отвернуться, чтобы просмеяться.
– Обними меня, сын, мне нужно ехать. – Чарли крепко обнял меня. Мне было страшно, что настанет тот день, когда он не захочет обнимать своего отца. – Слушайся маму и бабушку, пока я в отъезде, хорошо?
– Ладно, ладно.
– И надевай очки, когда читаешь.
– Зачем?! Они дурацкие!
Я наклонился и легонько постукал пальцем по его носу.
– Настоящие мужчины носят очки.
– Ты же не носишь очки! – заныл сын.
– Ну да, а некоторые настоящие мужчины не носят очков. Но ты надень, приятель, – сказал я. Он немного поворчал, потом убежал в комнату, чтобы читать книгу дальше. То, что чтением Чарли увлекался больше, чем видеоиграми, чертовски радовало меня. Я знал, что любовь к чтению у него от матери, работавшей в библиотеке, но мне все же нравилось думать, будто к этому имеет некоторое отношение то, что я вслух читал книги своей жене, когда она вынашивала Чарли.
– Какие у вас планы на сегодня? – спросил я у Джейми.
– Сегодня ближе к вечеру мы собираемся на фермерский рынок. Твоя мать хотела купить еще цветов. Скорее всего, она собирается купить для Чарли что-нибудь совершенно ему не нужное. Ах да, еще Зевс сжевал твою любимую пару кроссовок, так что я собираюсь поискать для тебя новые.
– Боже, чья вообще была идея завести собаку?
Она засмеялась.
– Думаю, это моя вина. Я вообще не хотела обзаводиться собакой, но ты не знал, как сказать «нет» Чарли. У тебя с твоей матерью много общего. – Она снова поцеловала меня, потом выдвинула ручку моего чемодана на колесиках. – Хорошей поездки, и пусть наши мечты сбудутся!
Я коснулся губами ее губ и улыбнулся.
– Когда я вернусь домой, я построю библиотеку твоей мечты. С высокими приставными лесенками и всем остальным. А потом мы будем заниматься любовью где-то между «Одиссеей» и «Убить пересмешника».
Она прикусила нижнюю губу, потом спросила:
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Позвони мне, когда ваш самолет сядет, хорошо?
Я кивнул и вышел из дома. У крыльца уже стояло такси, в котором меня ждал отец.
– Эй, Тристан! – окликнула меня Джейми, когда я загружал свой чемодан в багажник машины. Чарли стоял рядом с ней.
– Да?
Они оба сложили ладони рупором около губ и прокричали:
– МЫ ТЕБЯ ЛЮБИМ!
Я засмеялся и крикнул им в ответ, что люблю их тоже.
* * *
Во время полета отец все время говорил о том, какая это отличная возможность для нас. Когда мы приземлились в промежуточном пункте рейса – Детройте, – мы оба включили наши сотовые телефоны, чтобы проверить электронную почту и написать Джейми и маме сообщения о том, что с нами все в порядке.
Едва телефоны включились, на них посыпались сообщения от мамы, и я понял, что что-то не так. От первого же сообщения у меня все перевернулось внутри, и я едва не выронил свой телефон.
Мама: Несчастный случай. Джейми и Чарли в тяжелом состоянии.
Мама: Возвращайтесь домой.
Мама: Быстрее!!!
В одну долю секунды, в мгновение ока та жизнь, которую я знал прежде, изменилась безвозвратно.
8 июля 2015 года
Каждое утро я читала любовные письма, адресованные другой женщине. У нас с ней было много общего: от шоколадно-карего цвета глаз до белокурых волос. Одинаковый смех: тихий, но становившийся громче в обществе дорогих нам людей. Она улыбалась правым уголком губ и опускала левый уголок, когда хмурилась, – так же, как я.
Я нашла эти письма, выброшенные в мусорный бак – они лежали в жестяной коробке в форме сердечка. Сотни писем, некоторые длинные, некоторые короткие, некоторые радостные, другие душераздирающе-грустные. Судя по датам, эти письма копились много лет – некоторые из них были написаны даже до того, как я появилась на свет. Некоторые из них были подписаны инициалами «КБ», другие – «ХБ».
Я гадала, что почувствовал бы папа, если бы узнал, что мама выбросила все его письма.
Но, с другой стороны, в последнее время мне трудно было поверить в то, что она могла испытывать те чувства, которыми буквально дышали эти письма.
Цельные чувства. Совершенные в своей полноте. Часть чего-то божественного.
В последнее время она казалась полной противоположностью всему этому.
Сломленной. Неполной и несовершенной. Неизменно одинокой.
После смерти отца мама совсем потеряла свою гордость. Трудно сказать по-другому. Это случилось не сразу, хоть мисс Джексон, живущая чуть дальше по нашей улице, разливалась соловьем перед всеми, кто желал ее слушать, и рассказывала, что мама раздвигала ноги перед каждым мужчиной даже при жизни папы. Я знала, что это неправда, потому что я никогда не забуду, как мама смотрела на папу, когда я была маленькой. Так смотрит только женщина, которая видит лишь одного-единственного мужчину в мире. Когда он уходил на работу на рассвете, мама готовила ему завтрак, упаковывала для него обед и еще собирала что-нибудь на перекус в промежутке. Папа всегда жаловался на голод практически сразу после трапезы, и мама неизменно удостоверялась, что у него с собой достаточно еды.