Апрель 2010. Я директор культурного центра GOROD в немецком Мюнхене. Центр создан людьми, говорящим по-русски. Кто-то из нас приехал учиться или работать из России, кто-то – из Украины, кто-то – из Латвии, из Молдавии, из Казахстана. В полуторамиллионном Мюнхене русскоговорящих много, не меньше 100 тысяч человек.
Главное дело в нашем центре – субботняя школа. Преподаем музыку, рисование, театр, шахматы, логику. Преподаем языки, на которых дети говорят дома – русский и украинский. Почти все дети родились уже в Мюнхене. При центре есть театр-студия, приезжают барды… То есть, GOROD – некоммерческая общественная организация, занятая дополнительным образованием и культурой.
Найти GOROD в сети, владея русским языком, совсем несложно. Находят и те, кому не до театра и не уроков русского. Это люди, приехавшие в мюнхенские клиники лечиться. К нам часто обращаются за помощью.
В апреле 2010-го попросили помочь с поиском жилья Алексею Скуратову, онкологическому больному из Красноярска. Жилья в Мюнхене он найти не может, поэтому ездит в мюнхенскую клинику из-под Ульма (это около 200 км), где живет у дальних родственников.
С жильем в Мюнхене действительно очень сложно. Стоит оно дорого, и снять что-либо на время тяжело. Но повезло: «наш человек» аспирант Костя К. уезжает на пару недель и соглашается поселить у себя Алексея на это время. Ключи от квартиры отдал мне.
Чтобы передать ключи, мы договорились встретиться вечером в центре города. Было холодно. Сумерки сгустились рано, поскольку небо затянуло тучами. Кто-то из знакомых подвез Алексея на машине. Лил дождь, и водитель предложил подбросить меня до дома. Ехали недолго, минут десять. Рассмотреть высокого худого парня, сидящего рядом с водителем, было трудно. Но он успел сказать главное: онкология не только у него, такой же диагноз и у его младшей сестры. Она скоро тоже прилетит в Мюнхен. Так что жилье надо искать сразу на двоих. И не на месяц.
Передачу ключей встречей считать не стоит. Через пару дней я села на велосипед и поехала знакомиться.
Светило солнце, был чудесный весенний день, все вокруг уже цвело и зеленело. Леша предупредил по телефону, что будет меня ждать не в квартире, а во дворе Костиного дома. Мол, посидит на солнышке.
Вот там я его и рассмотрела впервые. Худой, очень красивый парень с пышной копной темных волос (для онкологического больного это редкость). Темные круги под глазами, внимательный взгляд, чудесная улыбка и огромная усталость, читающаяся сразу. Такой резкий контраст между беззаботным птичьим щебетом, цветущими деревьями вокруг лавочки и этой усталостью.
Рядом со скамейкой – стойка капельницы. Тонкий шланг от подвешенной на ней емкости тянется к вороту и уходит куда-то под рубашку. Раствор уже почти весь прокапан. Леша предлагает подняться в квартиру. Ему надо поставить новую капельницу.
Привычно подхватывает стойку, отказываясь от предложенной помощи. Объясняет, что он должен быть подключен к капельнице каждый день минимум по 9 часов. У него удален практически весь толстый кишечник и большая часть тонкого кишечника (от него осталось 70 см), а именно в кишечнике у людей впитывается вода и уже расщепленная в желудке еда. Две трети желудка тоже удалены. Есть обычную еду и пить Леша может, даже должен – треть желудка тоже обязана работать. Но усваивается там мало что. Воду и питание Леша получает прямо в кровь через капельницу и иглу, вставленную в центральный порт – специальную мембрану, вшитую хирургами под кожей в крупный кровеносный сосуд.
Про центральный порт мне объяснять не надо. Моему мужу Жене тоже вшивали такой под ключицу. У Жени была лимфома, рак лимфатической системы. Но его вылечили, регулярно вливая через порт «химию». Со времени лечения уже прошел год. Каждые три месяца Женя проходит проверки. Слава богу, все хорошо! Порт уже удалили. На груди остался от него небольшой шрам.
Леша улыбается и показывает шрамы от вшитых и убранных портов. Оказывается, иногда порт может воспалиться, и тогда его заменяют на новый, вшивают с другой стороны. Такое случалось с ним уже многократно. Лечится от рака он 10 лет. В Мюнхене оказался далеко не в первый раз. Здесь ему уже делали операцию, после нее он почти месяц был в коме. Потом уехал домой, и вернуться должен был еще осенью. Но закончились деньги.
На стойку Леша цепляет большой белый пластиковый пакет. В нем оликлиномель – эмульсия для внутривенного питания, Лешина основная еда. Пьем вместе чай. Леша его глотает, и сразу после этого раздается журчание. Это проглоченная жидкость проливается в висящий у него на животе мешок-стому. Стома пришита у него высоко, выше талии. Поэтому ее трудно спрятать под одеждой. Обычно хирурги стараются пришить ее ниже линии пояса. Тогда стому удается спрятать под юбку или под брюки. У Леши иначе.
Рассказывает о сестре и об их маме. Мама умерла в 30 лет, когда Леше было шесть, а его сестре Ире всего 2 года. Отчего умерла, никто тогда не понял. Болел живот. Вроде лечили от гастрита и от колита. Диагноза не было, ни до смерти, ни после. В небольшом сибирском городке с медициной было не очень.
