Булгаков никогда не жил в Нью-йорке. Иначе он бы обязательно упомянул о том, что ньюйоркцев вопрос парковки испортил гораздо больше, чем москвичей квартирный вопрос. Запарковаться на Брайтоне с утра не меньшее везенье, чем выигрыш в лотерею. Тем не менее, мне повезло… Прямо перед носом, из ряда стоящих впритирку друг к дружке машин, выкарабкался какой-то вен, и, я ввинтился на его место. Вытащил из сигаретной пачки фольгу, свернул ее в полоску по ширине квоттера, засунул в миттер. Через минуту высветился fall. Все, можно стоять хоть до следующего утра.
Мне не жалко той пары долларов, которые нужно скармливать миттеру в то время когда я у своего пациента. Неохота каждые два часа выскакивать, и засовывыть свои кровные в эту ненасытную щель. Хотя сэкономленные два доллара тоже на полу не валяются… Кстати, об экономии… Статистика утверждает, что American Airlines сэкономили 40 000 долларов, изъяв всего лишь одну оливку из салатов пассажиров первого класса. Так что, 3–4 бакса экономии в день, это больше штуки баксов в год. Может, для American Airlines тысяча баксов мелочь, но для меня это ДЕНЬГИ!
Я – хоматтендент и у меня неплохой кейс. Пациент (Аркадий Львович, 1930 г.р.) на удивление бодрый и почти самостоятельный. В смысле, на горшок сажать не надо и без памперсов, слава Богу обходится. Так, по мелочам – прибрать, кое-чего сварганить на обед, погулять, шапинг-шмапинг, мелкая постирушка в ландромате напротив. Грех жаловаться. Вот, мой прошлый пациент – там полный завал был. Все на руках – в туалет, в ванну, искупать, посадить в коляску… На руки, после всех вычетов, порядка 7 баксов в час. Сорок часов в неделю. Вспоминать тошно…
Сейчас зарплата побольше, но тоже на яхту не заработаешь. Впрочем, своим окладом бывают довольны только святые на иконах.
Ладно, кому это интересно?…
Вообще-то, человек я образованный, когда-то в школе преподавал. Историю СССР. И, не только в школе, и не только историю… Где и кем я только ни работал… От (лучше промолчу, все равно никто не поверит…) до журналистики и своего нынешнего пациента. НО, сами понимаете, без языка и подтвержденного диплома, – либо в кар-сервис, либо в хоматтенденты. Для альфонса – возраст заклинивает, (я уже в том возрасте, когда девочки по вызову приезжают к тебе на машине с красным крестом…), в бандиты податься – здоровье уже не то… Короче – я хоматтендент, и это звучит гордо! Шутка…
Открываю дверь своим ключом, захожу. Мой еще спит. Ему торопиться некуда. Он плохо спит по ночам, засыпает только под утро, просыпается к 11 утра. Не раньше. Сейчас только восемь. Значит у меня куча времени. Замутил себе чашечку кофе, сел за комп посмотреть новости, дабы не терять интеллектуальную форму и во время вставить словечко подтверждающее мою информированность.
Новости Нью-Йорка… Ага, очередная страшилка: «…Некое иранское издание опубликовало заявление режима Ахмадинеджада о том, что уже через месяц Иран станет ядерной державой, и что если против Ирана будет применено ядерное оружие, то засланные в США террористы взорвут имеющиеся у них ядерные взрывные устройства в крупнейших городах Америки». Можно подумать, что в этом кто-то сомневался…
«…Фастфуд делает людей нетерпеливыми и заставляет их совершать необдуманные поступки…»
Бред какой-то… Объявления, это уже интереснее… «…Продаю парик платиновой блондинки. Почти новый». Перебьюсь без парика. Я сам, почти платиновый. В смысле, седой…
Стоп! Предлагаю подработку: «…Только для жителей Нью-Йорка. Компания *** предлагает подработку ответственным и обязательным людям. Мы высылаем вам мани-ордер или чек. Вы его окешиваете, приобретаете по нашему указанию предметы электроники и отсылаете их на указанный нами адрес. За каждую такую пересылку вы получаете вознаграждение от 150 до 200 долларов. При заинтересованности, пишите на наш электронный адрес**** и мы пришлем более детальную информацию». Очередная афера… Впрочем, что я теряю? Отвечаю, пишу что заинтересован. Прошу объяснить, на фига им это нужно, если любую электронику можно купить на интернете.
Отвечают, что посылка от одного частного лица, другому частному лицу (типа подарок…) «…помогает избежать ненужных таможенных пошлин и, вообще, нюансов местного налогообложения…» Врут, конечно, но, опять таки, что я теряю?
Пишу, что согласен. Отвечают. Просят сообщить контактный адрес (в смысле, куда отсылать чеки…), контактный телефон, имя и фамилию. Сообщаю – Олег Фарбер (это я), адрес такой-то, номер мобильника.
Отвечают, что свяжутся через какое-то время. Ладно, посмотрим…
Мой подал голос. Проснулся. Скармливаю ему горсть таблеток (до еды), кормлю овсянкой, чашка сока, вторая горсть таблеток (после еды), ждем амбуланса для поездки к врачу. Поскольку Аркадий Львович уверен, что не бывает здоровых людей, бывают необследованные, он хочет получить направление на MRI. Заранее сочувствую доктору. Дело в том, что объяснить, на что конкретно мой пациент жалуется не в состоянии даже он сам.
Приезжает амбуланс. Наш врач в 15 минутах езды, – на Кингс-Хайвей. Водитель крутит по Бруклину минут сорок, собирая остальных пациентов. От Сигейта до Канарси. Ещебы не крутить, – амбуланс сдирает с Меликейта по семьдесят баксов с КАЖДОГО, кого он доставит к врачу и привезет обратно. Вот и набирает, колеся по Бруклину. Сидим, слушаем радио. В новостях сообщают, что задержали банду наркоторговцев. Якобы следили полтора года и, наконец, вышли на поставщиков. Ага, вышли они… Да я за час куплю в Бруклине хоть килограмм наркоты и парочку пистолетов в придачу. Можно подумать, что полиция не знает того, что знаю я, не будучи ни наркоманом, ни наркоторговцем, ни бандитом. Да, и не только я. Любой знает у каких школ и в каких местах все это продается. Пройдите десяток блоков пешком в сторону Сигейта… Особенно, когда стемнеет. Если повезет, и останетесь живы, то точно будете знать, ЧТО, ГДЕ и КЕМ продается…
Приезжаем к врачу. В приемной куча народу. Значит, не менее часа ожидания. Интересно, когда обамовская медицинская реформа вступит в действие и количество пациентов увеличится на 20–25 миллионов человек, сколько тогда нужно будет ждать приема? Количество врачей-то, не увеличится… Врача подготовить нужно лет 15, не меньше… Приличный офис. Кофе, журналы, телевизор… И тут звонок на мобильник. Приятный такой женский голос:
– Олег, это вы?
– Да!
– Меня зовут Марина. Я звоню вам по поводу подработки, мы сегодня переписывались с вами. Скорее всего, вы считаете наше объявление аферой, с целью выяснить ваш банковский счет, или нечто подобное…
– Нет, что вы, – с нескрываемой фальшью в голосе возражаю я…
