Воспоминания о наших воспоминаниях
Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.
Года пускай хранятся,
А нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально,
Но бодро и морозно…
Давид Самойлов
Эти чемоданы давно валялись в подвале, я с раздражением переставляла их с места на место, иногда подумывая и вовсе выбросить на свалку. Старьё, никому уже не нужное. И вот однажды…
Да, со слова «однажды» начинаются почти все таинственные истории и сказки. Но в моей истории нет ничего таинственного. Почти ничего. В ней просто живёт время, которое внезапно я нашла в этих чемоданах и… Задумалась.
А вы знаете, что такое время? Современный физик Шон Кэрролл, большой шутник, говорил: «Каждый знает, что такое время. Это то, что мы узнаём, глядя на часы». Ну а что, разве не так? Великий теолог и философ святой Августин замечательно описывал время в разделе сомнений и загадок в своей «Исповеди». После перечисления всех вещей, которые он смог рассказать о времени без обозначения, чем же является время, он должен был признать, что на самом деле находится «в том жалком состоянии, когда даже не знает, что же именно он не знает». Успокоившись после недолгой первоначальной паники, Августин заявил, что время не существует за пределами нашей головы. Из этого и будем исходить.
Все современные метафизические и квантовые теории всё же оставим специалистам. Ага, время – это просто особенность наших воспоминаний и опыта, согласился Авиценна. Когда мы измеряем время, мы измеряем то, что остаётся зафиксированным в памяти. Значит, время – это и есть память? И можно ли их как-то связать?
Попробовать разве что попутешествовать во времени… Тогда снова возникает вопрос: зачем нам такие путешествия? Все ответы, что я нашла у великих и не очень, сводятся к одному: чтобы избежать смерти. Время убивает, и это всем известно. Время нас похоронит. «Я долгое время проводил без пользы, зато и время провело меня».
Время превращает всё в пыль. Крылатая колесница времени не приближает нас ни к чему хорошему.
Поэтому я тороплюсь, живя с этим оставшимся после болезни, после того самого ковида, который напал на планету Земля в конце 2019 года, после потери более двадцати друзей и знакомых, с этим чувством срочности, с которым с тех пор и пишу всё, что пишу, стараюсь изо всех сил успеть, словно плыву по реке против течения. Сквозь слои времени.
Мы тянемся сквозь слои времени к воспоминаниям о наших воспоминаниях. Урсула ле Гуин, к примеру, считала, что наша единственная лодка для плавания по реке времени, – это рассказ.
Смогу ли я рассказать о том, что вызывает у меня внутреннюю зябкую дрожь и азарт, людям, случайно раскрывшим и полиставшим книгу так, чтобы и они тоже ощутили все те эмоции, которые пережила я, когда писала этот текст? Ведь он не заканчивается на последней странице. Этот текст продолжает жить в моей голове, вращаясь подобно ленте Мёбиуса.
Но это движение по кругу никому неинтересно, в голову мою не залезть и ничего там не поправить. Все задуманные слова должны выстроиться стройными рядами, оттеснив личные эмоции, чтобы выполнить свою сакральную роль, о которой я даже не до конца догадываюсь. А они, слова, это могут, проверено. Нужно просто их написать. И тебя поймут.
Но воспоминания сопротивляются, отдельные впечатления не втискиваются в стройный ряд. Я начинаю просто записывать, просто пробовать на вкус каждую строчку, перекатывая как камешки на языке, вертеть её так и сяк. А потом оставляю как было. Кажется, Надежда Мандельштам советовала: когда не умеешь оценить явление, просто начинай описывать, а там видно будет.
Зачем мы пишем?
Может, потому, что внутри нас есть история, которая должна выйти наружу. Может быть, нам есть, что сказать, есть персонажи, которые созданы нашим воображением или темы, которые живут в нашем сердце. Возможно, в сознании есть целые миры, которые нуждаются в выходе, и этот выход – страница.
Но когда текущие события кажутся ошеломляющими, может быть трудно вспомнить, почему мы пишем, и почему написание историй – это важная работа. В конце концов, мы просто сидим перед компьютером – или каким бы письменным средством мы ни пользовались – и пишем книгу. О фальшивых людях. Мы играем в притворство на странице. Как это кому-нибудь поможет?
Правда в том, что истории имеют значение. Они имеют большое значение, особенно когда ещё так много работы, чтобы добраться туда, где мы хотим быть. Вот почему.
Истории дают нам понять, что мы не одни. Они отражают нас. Они позволяют нам сравнивать и противопоставлять себя персонажам, давая нам возможность представить, как бы мы справились с ситуацией и, следовательно, узнали бы что-то о себе. Они показывают нам персонажей в опасности, в любви, в глубоком отчаянии, и дают нам понять: то, что мы думаем и чувствуем, не просто хорошо, а универсально.
Истории заставляют нас чувствовать себя увиденными и услышанными. Они развлекают нас и позволяют нам сбе- жать. Они могут заставить нас снова почувствовать надежду. Они заставляют нас чувствовать в те моменты, когда кажется, что легче закрыться.
В истории есть сила. Истории преодолевают невероятные расстояния. Они сближают нас. Они вытаскивают нас из наших пузырей и помогают нам понять потребности и опыт других людей. Они напоминают нам, что мы все вместе.
Иногда я забываю об этом. Трудно вспомнить, почему все эти часы, которые я провожу одна за своим столом, имеют значение в грандиозной схеме вещей. Но в то время, когда в мире творятся чудовищные дела, написание историй, в которых стучит моё сердце, кажется радикальным актом.
Каждый стук как выстрел. Каждое слово как нож хирурга. Это мой ответ на вопрос, почему я пишу. И даже если никто больше это не прочитает, для моего собственного благополучия стоит облечь это повествование в слова.
Потому что истории обеспечивают другую функцию, о которой я точно знаю: истории могут исцелять. И мы сейчас отчаянно нуждаемся в исцелении. Я в нём отчаянно нуждаюсь.
Когда писать становится невыносимо, или когда всё это кажется слишком тяжёлым, помните, почему вы пишете, и что в том, что вы делаете, есть ценность. Истории имеют значение. Моя история имеет значение.
