Руководитель проекта И. Серёгина
Редактор Р. Пискотина
Корректор Е. Аксёнова
Верстальщик Е. Сенцова
Фото на обложке Е. Тульчинская, Ю. Гончар, И. Примак
© Н. Метлина, 2010
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2010
© Электронное издание. ООО «Альпина Паблишер», 2012
Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Журналистов, операторов, редакторов, работавших вместе со мной.
Телекомпанию «Останкино» и лично Алексея Пиманова за предоставленные фото– и видеоматериалы для книги.
Заместителя генерального директора Первого канала Олега Вольнова, самого жесткого и бескомпромиссного критика.
Телекомпанию «Совершенно секретно».
Руководителей Агентства журналистских расследований (Санкт-Петербург) Андрея Константинова и Евгения Вышенкова.
Моих друзей из МВД – полковников Алексея Кутилина, Андрея Пашкевича, Игоря Вяткина, помогавших мне в расследованиях.
Андрея Калитина и Михаила Маркелова, научивших меня снимать.
Моих родителей Бориса Гиленсона и Софию Метлину, все эти годы веривших в меня и поддерживавших во всех начинаниях.
Три часа ночи. Курская область. Меня толкает в бок руководитель профсоюза «Дальнобойщик» Валера Войтко, с которым мы вот уже вторые сутки колесим по симферопольской трассе, чтобы добрать материал для очередного расследования о беспределе на дорогах.
– Просыпайся, вон у заправки стоят две проститутки. Пошли поговорим с ними.
Я включаю маленькую камеру DVCAM, прячу ее под курткой, заряжаю «скрытку» и иду беседовать с жрицей придорожной любви – полупьяной мерзкой женщиной в коротких джинсовых шортах, черных чулках и спутанном белом парике. Я представляюсь хозяйкой притона под Тулой и интересуюсь, работает ли она с дальнобойщиками.
– Мы в рейсы с ними не ездим. На нашей «точке» все девчонки колются. А в дороге, сами понимаете, с наркотиками проблемы. Так что мы обслуживаем клиентов прямо здесь, за заправкой.
Она еще несколько минут что-то мычит о своей тяжелой судьбе, но тут подбегает вторая шлюха, и они начинают драку. «Господи, – думаю я, – зачем мне все это?» И не нахожу ответа. Журналистское расследование – самый неблагодарный жанр, который существует на телевидении. Но я подписалась под этот формат еще в 1993 году, когда пришла во «Взгляд». Шестнадцать лет я делала программы для прайм-тайма на Первом, РТР и НТВ. Я устала. Может быть, рождение второго сына, а может быть, потеря интереса и возраст сыграли в этом решающую роль. Не знаю, вернусь ли я снова на экран в прежней ипостаси мечущейся растрепанной тревожной блондинки, смело врывающейся в кабинеты чиновников и проникающей со скрытой камерой в самые злачные места. Но сейчас мне хочется подвести небольшой итог работе, которой я посвятила лучшие годы своей жизни. Книга, которую вы сейчас держите в руках, мой дорогой читатель и зритель, включает в себя рассказы о самых ярких расследованиях последних лет. В ней и то, что оставалось за кадром, и те люди, которые помогали и продвигали мои расследования. Я очень благодарна издательству «Альпина нон-фикшн», которое предложило перенести воспоминания на бумагу. В этой книге боль за судьбы простых людей, вопль негодования и бессилие. Кому-то из героев мои программы спасли жизнь, кого-то упекли за решетку…
Я хочу показать вам свою страну без прикрас. Я люблю ее такой, какая она есть. Видит Бог, все эти годы я искренне мечтала что-то изменить. У меня не так много получилось, но по крайней мере я это попробовала.
Глава 1
Политическое порно
Когда осенью 2001 года тогдашнего министра юстиции РФ Валентина Ковалева приговорили к девяти годам лишения свободы условно, я решила поковыряться в его уголовном деле. Поковырялась. Подробно и с большими неприятностями. В тот период мы делали на Первом канале программу «Документальный детектив». Две серии этого телевизионного расследования – «Ирония судьбы» и «С легким паром» – благополучно сняли с эфира. Но зато мне посчастливилось лицезреть в оригинале знаменитое «политическое порно» под названием «Ковалев в бане». Помню, эта кассета несколько дней лежала у меня дома, и мой сосед Владик попросил переписать ее себе. Так, для истории. С точки зрения порнографии лента не представляет никакого интереса и не производит должного впечатления. Сначала Ковалев с девчонками ласкается за обеденным столом. Потом они – одна за другой – подсаживаются к нему на колени в надежде на продолжение ласк, но министр остается безучастным. Дальше камера переносит нас в сауну с бассейном, где Валентин Алексеевич абсолютно голый в обнимку с теми же девчонками по колено в воде выплясывает канкан. Все. Того, чего с вожделением ждали замыслившие съемку, не произошло. Проституткам министр явно не понравился. Меня поразило другое – качество пленки. Цветное видео, снятое на портативную камеру, спрятанную в буфете комнаты отдыха, было великолепно. Вторая камера находилась в банном отделении. Чувствовалось, что съемка производилась через запотевшее стекло. Но не узнать министра российского правительства было невозможно. Кассету с записью передал мне сотрудник следственного комитета МВД РФ Николай Андреев. Он в тот период занимался уголовным делом банкира Аркадия Ангелевича, и пленку эту изъял при обыске на даче банкира в поселке Молоденово. Кассету VHS с надписью «Программа 19» вынули из дачного сейфа вместе с многочисленными драгоценностями. Следователи сразу не поняли, что это, – запись была сделана в формате NTSС (стандарт, принятый в США), и ни один отечественный видеомагнитофон не воспроизводил ее. И только после перегона пленки в европейский PAL оперативники увидели это политическое порно. Конечно, они испытали шок. Тогда, да и сейчас, игры в «компромат с человеческим лицом» были большой редкостью. Оперативники не знали, что с этим делать. В тот момент еще не была ясна связь банкира и министра – зачем Ангелевичу нужно было подкладывать Ковалеву «секс-бомбу». Напомним, что тогда еще ни о каком «деле министра» и речи не шло. Все обыски проходили в рамках уголовного дела банкира Ангелевича.
Одним из первых зрителей «Программы 19» был Президент России Борис Ельцин. Говорят, ему принес кассету глава службы безопасности Александр Коржаков. Ельцин посмотрел пять минут, буркнул «Срамота» – и выключил. О существовании «компромата» знали генеральный прокурор Юрий Скуратов, его заместитель Михаил Катышев и еще несколько человек, но только не сам Ковалев. До обнародования пленки оставалось несколько месяцев. Это потом генеральный директор холдинга «Совершенно секретно» Артем Боровик возьмет на себя смелость и опубликует эти кадры на первой странице своей газеты. А после этого будет долгая судебная тяжба с самим Ковалевым. Забегая вперед, скажу, что, когда газета «Совершенно секретно» отбивала иск Ковалева о защите чести и достоинства, министра защищал известный адвокат Анатолий Кучерена. Его задачей было доказать, что на пленке не министр. А я в то время работала в телекомпании «Совершенно секретно», и нас привлекли в качестве экспертов – мы давали свое заключение, насколько пленка подлинная. Суд мы выиграли. Но я встретилась с Кучереной несколько лет спустя. В приватном разговоре Анатолий Григорьевич признался мне, что в тот момент вынужден был обратиться в компанию «БС-график» с просьбой испохабить пленку до неузнаваемости. Компьютерных дел мастера даже ухитрились приделать Ковалеву чужую голову. Но и это не помогло. Впрочем, пленка эта положила начало самому главному сексуальному скандалу российской политики. А дело-то было вовсе не в бане. Самый главный вопрос, который интересовал меня: какова связь министра и банкира? Именно этому и было посвящено мое расследование. Я пыталась доказать, что мытье в бане с проститутками – это детские шалости по сравнению с мощнейшей коррупционной машиной, которую создал сам министр. Я осознаю, что те цифры взяток, которые приведу в моем повествовании, многим покажутся ничтожными по сравнению с нынешними схемами и суммами откатов. Но все истории, которые передаются из уст в уста, – недоказуемы, болтовня, слухи. Я ненавижу такие разговоры. Меня интересуют только факты. Докажи или молчи. Я же буду говорить только о том, что подтверждено материалами уголовного дела и за что виновные уже понесли, пусть не самое суровое, но все же – наказание.
