– Тебе не надо учиться.– Актёр допил виски, ударил пустым стаканом об стол и пристально посмотрел на молодого человека. – Ты в порядке. Главное – талант. А он у тебя есть.
После такого убедительного заявления молодой человек допил вино и улыбнулся, совершенно позабыв, как буквально минуту назад вздыхал и сетовал на то, что ему очень сильно не хватает опыта в кино. Ведь это его первая работа в кинематографе. А навык квнщика здесь не всегда выручает.
Мы, все, присутствующие в комнате, в недоумении переглянулись и уставились на нашего товарища.
– Чего? – возмутился актёр, видя наши растерянные взгляды. – Не надо ему учиться. Он в порядке!
Возможно, для данного проекта было бы достаточно лишь опыта комика, хотя молодой человек уже неоднократно оказывался в затруднительном положении на площадке, не понимая, как существовать в кадре, но в более серьёзной картине он просто «поплывёт».
Все наши доводы и доказательства в пользу необходимости получения образования разбивались о неприступную скалу отрицания нашего коллеги.
– Ему учиться не надо! Он в порядке! Главное – талант!
Продолжать дальнейший разговор было бесполезно.
Оставшись каждый при своём мнении, мы разошлись по комнатам готовиться к завтрашней смене.
Подымаясь к себе в номер, вспомнил одну историю, рассказанную моим другом.
Он находился в своём вагончике на съёмочной площадке, когда раскрылась дверь, и, не утруждая себя даже элементарным приветствием, молодой «актёр» прямо с порога заявил, что мой друг, взрослый, абсолютно ему незнакомый человека, «Лошара»!
Друг, опешив от такого заявления, застыл, а уверенное в себе молодое дарование продолжало:
– Сколько ты учился?
– В общей сложности около двенадцати лет. Сначала актёрские курсы, потом театральный институт, где получил диплом актёра, потом ещё режиссёрский факультет и аспирантура. – Улыбнулся мой друг, абсолютно уверенный, что этот послужной список произведёт должное впечатление на вопрошавшего и поубавит его спесь.
И он произвёл…
– Ну вот, я же говорю, ты Лошара. На фига столько надо было учиться? Я закончил двухнедельные курсы. У меня уже два полных метра и три сериала…
«Самое неприятное, – думал я шагая вверх по лестнице, – что против этого аргумента не попрёшь. Сегодняшняя действительность диктует свои правила. Может, поэтому у нас сейчас такое качество книг, фильмов, музыки, передач, да и образования в целом…»
Знание, умение и понимание своего дела никому теперь не нужны. Главное – «срубить бабла» побыстрее, а там трава не расти.
Утром, на площадке, была незатейливая сцена, где наши герои встречаются с героем молодого человека, того самого комика, которому вчера пели дифирамбы о его таланте.
У него была фраза, состоящая из набора слогов, которыми наши персонажи периодически общались. Что-то типа «Ля-ля-ку-ку».
Наша речь на площадке иногда походила на речь Элочки-Людоедочки из «Двенадцати стульев», где одно слово может трактоваться по-разному, в зависимости от контекста и интонации произношения.
В этой сцене эта фраза подразумевала обычное приветствие.
Всё проговорили. Отрепетировали. Начали снимать. После первого дубля режиссёр подходит к молодому человеку и просит произнести эту фразу чуть веселее.
Сняли ещё дубль. Снова режиссёр обращается к нему.
– Хорошо. Можешь так же сказать, но чуть поярче?
Отсняли ещё вариант. Режиссёр снова оказывается рядом с нами и обращается к комику.
– Всё отлично. Попробуй теперь чуть удивлённее сделать.
Ещё дубль позади. Режиссёр явно чем-то недоволен. Не получается что-то.
– А можешь то же самое сказать, только весело и удивлённо одновременно?
Молодой человек застыл:
– Это как?..
5 ноября 2021 г. (7529 Лето)
– Понимаешь, – обратился ко мне режиссёр задумчиво, я бы даже сказал, отрешённо, глядя на зелёные холмы, утопающие в тяжёлых, обволакивающих облаках.
– Запой… – это когда ты пьёшь, не просыхая, несколько дней.
Он тяжело вздохнул. Было совершенно очевидно, что этот человек знает, о чём говорит, не понаслышке. Его голова опустилась, а голубые глаза печально сомкнулись.
Мы замолчали. Он погрузился в свои думы, а я смотрел на удивительный переливающийся пейзаж, раскинувшийся перед нами.
– Недель.
Нашу идиллию нарушил чуть хриплый мужской голос.
Режиссёр вышел из оцепенения и поднял голову. Рядом с нами сидел взрослый, уже седовласый, актёр с белой бородой.
– Что? – Режиссёр прищурил глаза.
– Недель, – мужчина улыбнулся.
– Что недель? – не понял режиссёр.
– Ну, я говорю, запой – это когда ты пьёшь, не просыхая, подряд не несколько дней, а несколько недель.
Помолчав, актёр перестал улыбаться и добавил:
– А иногда и несколько месяцев…
Режиссёр вдруг встрепенулся, взгляд его оживился, и он внимательно посмотрел на моего коллегу. Потом неожиданно вскочил со стула и стремительно куда-то направился, растворившись среди съёмочной группы.
Какое озарение пришло в его гениальную голову, можно было только догадываться. Добавлю лишь, что весь оставшийся день режиссёр, поймав взглядом моего коллегу, останавливался и подолгу, с уважением, даже каким-то трепетом, смотрел на него своими бирюзовыми печальными глазами…
18 октября 2021 г. (7529 Лето)
Что может быть прекраснее человеческого общения? Когда ты видишь глаза собеседника. Слышишь его голос, смех, видишь огонёк его глаз. Это настоящее счастье.
Уверен, что именно так и думал мой знакомый актёр, залезая в машину, когда мы вместе отправлялись на съёмки.
– Как здорово, что и ты тоже летишь! – обрадовался он. – Вместе-то веселее! Хоть пообщаемся. А то я всё время один да один. Скучно.
– Да, – согласился я и пожал протянутую ладонь.
– Ты про волка анекдот слышал? – улыбнулся он.
Я отрицательно покачал головой.
– Приходит волк на бал… – начал он, но в этот момент у него зазвонил телефон.
До аэропорта мы доехали быстро. По ночам Питер совсем пустой. Мой коллега беседовал по мобильному, а я смотрел в окно, пытаясь ухватить ускользающую красоту города.
В Пулково, когда мы прошли регистрацию и сдали багаж, мой коллега вернулся к начатому анекдоту.
– Так вот, приходит волк на бал…
Но его прервал звуковой сигнал очередного оповещения. Он достал свой айфон проверить почту и спустя несколько минут полностью ушёл в бескрайние просторы Интернета. Я не стал ему мешать. Хотя, если честно, мне уже было любопытно услышать эту историю.
Я поднял голову и посмотрел вокруг. Почти все пассажиры, ожидающие своих рейсов, сидели, уткнувшись в телефоны и планшеты. Вот он – XXI век. Эпоха всемирной паутины…
Я отошёл выпить кофе и поэтому, когда объявили посадку, зашёл на борт одним из последних. Мой знакомый уже сидел в кресле в наушниках и с планшетом в руках. Наши места были рядом, но по разные стороны прохода.
