Утро началось, как всегда, с глухого сигнала будильника. Вера медленно открыла глаза и уставилась в потолок, чувствуя тяжесть, прилипшую к телу. Серое утреннее небо просачивалось сквозь занавески, отбрасывая бледный свет на старый деревянный комод, который она когда-то покрасила в цвет индиго, пытаясь добавить каплю тепла в свою комнату. Теперь этот цвет вызывал лишь раздражение, как неудачная попытка спрятаться от серости окружающей её жизни.
Она заставила себя встать и пройти к маленькому уголку, где на низком столике стояла чаша с благовониями и маленькая фигурка Шивы. Когда-то этот маленький алтарь дарил ей ощущение покоя. Вера аккуратно подожгла благовоние с ароматом сандала, смотря, как тонкий дымок поднимается вверх и растворяется в воздухе. Но даже этот знакомый аромат, обычно такой умиротворяющий, теперь не приносил облегчения. Всё было как на автомате, как привычный ритуал без смысла.
Пройдя в маленькую кухню, Вера включила чайник и, пока вода нагревалась, машинально проверила телефон. Пара уведомлений, ничего важного. Она сняла с полки чашку с изображением Ганеши. Она долго любовалась ею раньше, представляя, как однажды окажется в Индии, но теперь этот рисунок на керамике казался ей просто очередным напоминанием о несбывшихся мечтах.
Чайник свистнул, и Вера налила кипяток в чашку, добавив пакетик дешёвого чёрного чая. Она взяла кружку и присела на продавленный диван у окна. Окно выходило на узкий проулок, где каждый день сновали машины и прохожие. На подоконнике стояла пара маленьких цветков в горшке, уже давно засохших. Ей нужно было пересадить их или хотя бы выкинуть.
Поев несколько сухих хлебцев с вареньем, Вера встала и направилась в ванную. В зеркале её отражение казалось чужим: уставшие глаза с темными кругами, волосы, которые она уже давно не укладывала, собраны в небрежный пучок. Ей казалось, что это лицо не отражает её настоящую -ту Веру, которая когда-то горела желанием жить, искать, учиться. Но сейчас вместо энергии на ней лежала усталость от однообразия.
Возвращаясь в спальню, она открыла шкаф, быстро выбрав свою обычную форму для занятий -простые леггинсы и майку. В углу лежала маленькая статуэтка Будды, подаренная одной из учениц. “Когда-то это приносило мне радость”, -подумала она, бросив короткий взгляд на статуэтку, прежде чем бросить одежду в сумку.
Прежде чем уйти, она на мгновение замерла, стоя в дверях. В квартире царила полная тишина. Сухие лепестки роз в вазе давно завяли, благовоние едва дымилось, но это было всё, что напоминало ей о её былой страсти к жизни, к Индии, к йоге. Теперь всё, что она чувствовала, -это тяжёлую, удушающую пустоту.
Вера вышла из своей квартиры, закрыв за собой дверь на старый металлический замок, который издавал резкий щелчок, перекликаясь с её собственными мыслями -такими же рваными и тяжёлыми. Под ногами глухо хрустел мокрый гравий, когда она пересекала двор в сторону остановки. Серое утро обволакивало её со всех сторон, будто мир был погружён в плотное одеяло тумана. Голые деревья нагоняли тоску и напоминали о таком же опустошенном её состоянии. Она надела наушники, вздохнув, и запустила новый выпуск подкаста.
Голос ведущего прозвучал в ушах мягко и обволакивающе, как будто создавая небольшой пузырь между ней и внешним миром. Тема сегодняшнего выпуска была странно созвучна её состоянию -"Как мы воспринимаем время".
"Время, как вы замечали, может тянуться бесконечно долго, когда мы ждём чего-то неприятного, и ускользать, когда нам весело. Но почему это происходит? Что такое время на самом деле? Физически оно одинаково для всех, но субъективно -оно постоянно меняется в зависимости от нашего возраста, опыта и настроения. Например, вспомните, как летом в детстве дни казались бесконечными, а сейчас они пролетают, как миг."
Автобус подъехал к остановке, и Вера залезла внутрь, занимая место у окна. Она машинально смотрела на улицы, уже давно ставшие для неё привычной декорацией её жизни: старые здания, одинокие деревья у обочин, серые силуэты людей, спешащих на работу. Всё это казалось замороженным во времени и дни сливались в однообразную ленту, когда каждый похож на предыдущий.
"Ощущение времени тесно связано с нашими эмоциями. Когда мы испытываем радость, время словно ускользает, оставляя нас с чувством, что его недостаточно. Когда мы в стрессе или апатии -минуты могут тянуться как вечность. Это связано с тем, что наш мозг по-разному обрабатывает информацию в зависимости от состояния нервной системы."
Вера невольно улыбнулась. Эти слова задели что-то внутри неё, как будто кто-то чужой проговаривал её собственные мысли. Каждый день в последнее время казался ей мучительно долгим. Она словно застряла в каком-то бесконечном повторении: утро, работа, возвращение домой, пустота. А ведь ещё несколько лет назад всё было по-другому. Она горела йогой, читала о духовных практиках и мечтала о путешествиях. Тогда казалось, что времени бесконечно много, а теперь оно сжималось, ускользая сквозь пальцы.
"Учёные говорят, что, когда мы постоянно сталкиваемся с чем-то новым, наш мозг замедляет восприятие времени, потому что ему нужно больше ресурсов для обработки новой информации. Именно поэтому детство и юность кажутся долгими -всё вокруг новое и требует внимания. С возрастом, когда мы оказываемся в рутине, мозг перестаёт замечать детали, и дни начинают слипаться в одно целое. Для выхода из такого состояние нужно ходить в новые места, пробовать новые блюда, путешествовать…"
"Вот и моя жизнь," -подумала Вера, глядя на пробегающие мимо остановки и ларьки. Каждый день похож на предыдущий, словно она живёт на автопилоте. Она чувствовала, что её мозг давно перестал замечать всё, что её окружает.
Вера вышла из автобуса, на секунду остановившись у входа в студию йоги. Она глубоко вдохнула, как будто собираясь с силами перед тем, как сделать шаг в привычную рутину. Тяжёлая дверь с небольшим звонком, который тихо прозвенел, пропуская её внутрь, захлопнулась за ней с лёгким стуком. Воздух в студии был насыщен привычным ароматом сандала и эвкалипта, но даже этот запах, когда-то придававший ей чувство умиротворения, больше не действовал так же.
Она пересекла светлый зал с ковриками, зеркалами вдоль стен и зелеными растениями в углах, и прошла к маленькой раздевалке для инструкторов. Небольшие шкафчики с номерами, привычные до мелочей, отражали её утреннее настроение -всё вокруг было до боли знакомо, без новизны, словно застывшее во времени. Вера переоделась в свои чёрные леггинсы и простую серую футболку, чувствуя, как ткань обволакивает тело, но не приносит ни комфорта, ни радости.
