– Если с другой стороны посмотреть, – сказал Толик, глядя из окна моего кабинета на противоположный берег реки, – то оно и к лучшему. Хоть оглядеться можно.
Он повернулся ко мне, похлопал себя по шее и вдруг спросил:
– Есть что-нибудь почитать?
Я на мгновение замешкался. Толик оценил выражение моего лица, сдвинул брови и добавил:
– Я серьезно! Делать-то на вашей вахте больше нечего.
Тридцать с лишним лет тому назад, когда Толик был моим одноклассником: невысоким плотным парнем с большой круглой головой, он непрерывно числился крепким троечником. То ли учителя жалели его, то ли себя – вдруг останется на второй год? – но за все школьные годы Толик ни разу не открыл ни один учебник. Во всяком случае, я никогда не видел его с какой-нибудь открытой книгой тогда и очень сомневаюсь, что он читал что-нибудь после, хотя мы и не виделись с самого выпускного вплоть до последних дней, когда по стечению обстоятельств он стал вахтером в Институте культуры, где служу и я.
Надеюсь, это объясняет мое удивление и неловкую заминку, которую я поспешил исправить:
– Пожалуйста! Конечно! – я встал из-за своего рабочего стола и подошел к книжному шкафу. – У меня тут, правда, художественной литературы мало. Даже не знаю, что тебе предложить…
– Все равно, – буркнул Толик и ткнул мясистым пальцем в стекло напротив книги с розоватым корешком. – Вот эту.
Я достал книжку, и мой школьный знакомец Толик, он же отец семейства и уважаемый в городе человек по имени Анатолий Антонович, он же бизнесмен средней руки по прозвищу «Толя-лесобаза», впервые за почти полвека своей жизни открыл книгу и, как багровеющий залысинами второклассник, стал складывать слова в предложения.
– Задайте себе вопрос… – медленно читал он вслух, – …часто ли вам кажется, что ваша жизнь складывается не так, как вам бы хотелось? Если это случается хотя бы раз в год, то эта книга для вас…
Толик поднял на меня хмурый взгляд.
– Это шутка такая?
Его недоумение можно было понять. Три дня тому назад вся его прошлая жизнь в буквальном смысле слова уплыла вниз по реке.
– Это книга по популярной психологии. Кто-то из студенток оставил, – объяснил я и развел руками: – Ты сам выбрал.
Толик покивал.
– Значит, повезло, – он хмыкнул и взвесил книжку в руке: – Узнаю, как второй раз не влипнуть.
Прочесть эту книжку до потопа Анатолий Антонович не мог, потому что тогда ему казалось, что у него все складывается так, как хочется, и он не стал бы читать дальше первой фразы, несмотря на то, что в действительности все было наоборот. Читать же ее сейчас уже не было смысла, поскольку три дня назад его жизнь уже сложилась так, как ему хотелось всегда, хотя и выглядело это опять наоборот, отчего он и пытался посмотреть на вещи с другой стороны.
Но разве ж можно отговаривать человека от чтения?
***
В первой же главе книги с розоватой обложкой Анатолию Антоновичу была предложена удивительная для него концепция. Утверждалось, что люди мысленным взором постоянно видят разные картинки, вызывающие эмоциональную реакцию в теле, которая служит мотиватором поступков. Так все работает, даже если люди этого не осознают.
Скажем, видит человек себя на морском пляже с желтым песком, с лазурным горизонтом вдали и холодным коктейлем в руке, и ему эта картинка нравится, то есть наступает во всем теле некая благодать и теплая расслабленность. Это так приятно, что человек начинает к этой картинке стремиться и делать все, чтобы осуществить ее в реальности, например, покупает путевку в турагентстве.
Недаром же, говорилось в книжке, турагентства беспрестанно печатают солнечные пейзажи на своих плакатах! Они заставляют человека физически видеть ту картинку, которую он по недоразумению не видит в своей голове. При этом сила желания купить путевку напрямую зависит от качества печати и размера плаката, но это уже мелкие детали, о которых пусть рекламщики беспокоятся.
Прочитав это, Анатолий Антонович непроизвольно кивнул, поскольку мысль была проста, понятна и он был с ней согласен, хотя и относился к числу тех, кто никаких картинок не осознавал. Согласие выражалось в отсутствии мышечных напряжений, впрочем, этого он тоже не осознавал, потому что еще не дочитал до подробного рассказа о телесных реакциях.
Из этой концепции делался вывод, что человек способен менять свое состояние, а вслед за ним и поведение, просто внося поправки в мысленные картинки. Например, если кто-то ожидает нагоняй от начальника, то он видит этого начальника огромным, темным, нависающим и, разумеется, впадает в расстройство. Достаточно, говорилось в книжке, увидеть начальника маленьким, смешно суетящимся где-то под ногами и желательно в ярко-красном дурацком колпаке, чтобы расстройство ушло. Нагоняй при этом все равно случится, но воспринят будет легко, с еле сдерживаемой улыбкой и не вгонит в состояние стресса. Вуаля! Жизнь стала легче!
Анатолий Антонович прикрыл книжку, зажав страницами палец, и попытался это вообразить. Получалось у него не очень хорошо. Он ведь сам был начальником и себе самому, и работникам своей компании, которая занималась мелким строительством, торговлей разными стройматериалами и отдельными субподрядами в больших проектах. Начинал он еще в прошлом тысячелетии с торговли досками, откуда и взялось прозвище «Толя-лесобаза».
К моменту начала чтения его лесобаза тоже уплыла вниз по реке. «И какие, интересно, поправки можно внести в эту картинку», – рассеянно думал Анатолий Антонович, вспоминая уносимые течением пиломатериалы.
Это была обычная ошибка неофита. Поправки нужно вносить в мысленные образы, поскольку в картины, которые видны обычными глазами, уже ничего не внесешь. Анатолию Антоновичу следовало заняться этим раньше, и такая возможность у него была – студенткой Института культуры, которая полгода тому назад забыла в аудитории розоватую книгу, была его собственная дочь Вика.
***
Полагаю, Анатолий и ткнул именно в этот корешок, потому что подсознательно выбрал то, что уже видел в собственном доме. Точнее – в собственной восьмикомнатной квартире с двумя санузлами в новопостроенном городском районе с модным названием «Экотаун», прихотливые малоэтажные корпуса которого занимали довольно большую площадь в излучине реки. Их возвели, когда я уже стал деканом факультета искусствоведения в институте на другом берегу, ровно напротив Экотауна. Из своего кабинета я мог видеть выходящие на реку окна апартаментов Толика, только не знал, что они его. Он не приглашал меня в гости. Он вообще вряд ли помнил о моем существовании до этого лета, впрочем, как и я о его, так что нам пришлось знакомиться заново.
